十一月上旬。伴随一场象征季节交割的冰雨，另一条自中央而来的消息也不胫而走：
第七师团正式入编对俄作战第三军。本月内南下渡海，支援旅顺。
仿佛投石入水。起初少有人在意。而当余波扩散至整个旭川，已如西风遇野火般一发不可收拾。许是受了连胜喜报的鼓舞，加之移民群聚的北陲少有欢庆由头，居民们的情绪也随之水涨船高。为国争光的雨露，从热闹的九州洒到繁荣的关东，终于有了均沾北海道的一日。原来他们并未被国家遗忘，也能为这场自黑船来航后、与白人首度角斗的烈火烹一勺滚烫的沸油。还有什么能比这更振奋人心的呢？
消息传开的第二个下午，尾形依例进城结清上个月的账目。大多是联队公款开销的酒水钱，另有些是鹤见与军火投资商往来的暗账。店家个个比往常还要热络，有的给尾形塞了香烟茶叶，有的点头哈腰送出了门。有一家是刚迈进店门，就有角落里头的醉汉冲他喊“要叫俄国人好看呀军爷”，惹得半个店的酒鬼都跟着喝彩起哄。店主承受着尾形暗藏煞气的笑脸，保命似的少报了将近四分之一的价钱。
走完最后一家，尾形选了条靠河的路回军营。最近这一带在修桥，少有人来往。他边走边踢开道上的碎石，看着石头在冻硬的泥地上越弹越远，嗤笑出声。
前线战局深陷泥淖的实情，是只有军队内部才知晓的秘密。不止旭川，恐怕国内其他地方也是这么干的。若要让国民信赖成立不过三十余年的明治政府，必要用确凿的胜利令怀疑者闭嘴。除此以外，执政者们还有更上一层的考量。那是涉及到往后二十年、甚至半世纪的野心。日清战争只是第一步。倘若对俄战事失利，以往倾全国之力达成的战果无疑将付诸东流。届时不仅会大失凝聚不久的民心，这块弹丸之地被列强一口吞掉，也不过是时间问题。
许胜不许败——既是发动这一系列兴师劳民的战争的动机，亦是这个国家，或者说是这个国家的头脑所企盼的未来。
“用胜利的糖果做诱饵，把一国人民统统绑在这趟通向地狱的列车上……”他捡起一颗石子，一甩手打在树上，惊起一树的麻雀，“和那满口漂亮话的老狐狸，根本是一丘之貉。”
正要扔出下一块石头，他注意到河对岸坐了个人。先前一直被树和碎石堆挡着，要等走过了才能看见。那人打了把和伞，面容看不真切。伞上花纹却有些眼熟。和服衣摆极长，若不用手刻意揪着，老早就堆落到了地上。他又往前走几步。这回看得清了：果然是若竹。
她坐在一长条废石料上，时而将伞搁在脚边，用空下的手拾起滩上石子，以打水漂的姿态抛进河里。河面结了层薄冰。是以石子不会弹跳，只一头砸破冰盖，囫囵被冰水吃进去。看河上遍布的冰窟窿，她明显已在这有一会儿了。
打着伞的时候，她便蹙着眉，打“冰”漂时，嘴角更是拧得向下，仿佛那涂得红红的嘴巴也在跟着用力一般。直到一大片冰被连缀的洞眼弄断开、沉了，她的神情才稍稍松动了些。
正在这时，她突然意识到什么，转头向尾形望去，眯起眼。尾形猜她是在辨认自己的样貌。这个距离看人，对他自是轻松，于常人就费力了。他没有打招呼的想法，却也不打算离开，就站在原地任由她看，顺带着继续打量她。
她认出他了，动了动嘴唇，不知是想笑还是想说话，又抿得紧了。她的眉头扣了回去，脸上像凝了层霜。须臾，她捡起地上的伞，转而瞧向浮浮沉沉的冰。好像他一开始就不在那里似的。
这看似无根无据的态度，不是第一次出现，却仍令尾形颇感怪异。他又行一段路，找了架工人搭的木板桥过河，下河滩走到若竹身边，坐在废石料的另一端。
她没有理会，也没有走人的意思。尾形便同样不说话。这样待了一会儿，他听见若竹慢悠悠道：“尾形先生与我坐在一起，不怕被同僚看见么？”
“早就没人跟着我了。”他说，瞥了一眼她，那一整张涂妆粉的脸都被和伞遮住了，“那个叫月岛的军人，又来找你问话了？”
“没有。”她答道，伞向肩膀上方顶了顶，露出带鲜红嘴唇的下半张脸，“自月初起，就没再来过了。”
说完这话，她又有一阵不出声。尾形原以为她是受自己牵连被月岛调查，前阵子担惊受怕，所以对他置气。然看这一来一回，似乎并非如此。
若竹抓起一颗石子投向冰面。石子飞得近了，没砸在冰上，倒是跌进了水里。“咚”地一响，激起一簇水花。
“你这是要填河？”尾形挑了挑眉，问。
“是想要河水涨起来啦，”若竹瞧他一眼，笑了笑，“最好涨得高高的——把这地方淹了才好。”
说着，她比划一个夸张的高度。那翻手的架势，与宴席舞蹈如出一辙。尾形一笑，心觉这胡话实现了倒不算差，便也投了块石头，砸掉一角冰。他们重复这单调的动作几次。冰面又多了些窟窿。若竹从袖里抽出帕子，揩去手上沾的泥灰，往掌心添了些妆粉。尾形取一根香烟点上，想起先前得的烟，就递了一盒给她。
若竹接过烟盒，看了看商标，“尾形先生换牌子抽了？”
“别人给的，味道还可以。”尾形翻着另一盒同牌子的烟，瞥见若竹促狭的神情，顿了一顿，“不是女人。”
“哎呀——我还什么都没问呢。”若竹托着下巴，眨眼笑笑，“那么，是收受的贿赂？”
“你一天到晚都在想些什么……”
“这还用问嘛，当然是想尾形先生呀。”
尾形夹烟卷的手一抖。
再这么勾下去，她肚里准还有十句二十句不着边际的话等着他。如若一一接下，那可就太麻烦了。
“长官们常去的店里送的，”他说，换了拿烟的手，正了正帽檐，“算送行烟吧。”
听完，若竹不说话了，手指轮流转着烟盒。看着若竹的动作，尾形无端产生了她会将这烟扔进河里的预感，就像扔石头一样。她却没那么做，只撕开包装，顶破一支烟咬着，对着他的烟头借了火。
“难抽。”她吐出一溜青烟，取下嘴里的烟。纸卷上印一圈唇痕，红得像血。
吞云吐雾一会儿，天上飘起了小雪。尾形起身准备回军营，若竹叫住他。
“我送你一程吧，”她晃了晃和伞，说，“刚好顺路。”
伞面不大，但足够罩下两人。若竹走在尾形右手边，是他一低头就能看到的位置。怕和服沾到泥水，她将衣摆提得很高，肩膀几乎是贴蹭着他，于是那混着烟味和雪水味的洋香也紧挨着他。呼出来的白气拂过他的胡须，烟一样地散了。
“小时候，这一带还是村子的那会儿……”他听见她说道，声音轻得像呼气，“趁冰还没那么结实，村里的孩子会来河边打冰玩。”
“拿石子在冰上打洞？”尾形说，瞥了眼被他们抛在身后的千疮百孔的冰面，“你们的想象力可真够匮乏。”
“才入冬嘛，雪都没积起来，还没到真正好玩的时候呢。”若竹笑笑，继续说，“虽说挺单调的，打这玩意的名目也不少，比谁打得远、比谁打碎的冰多、比谁的石子在冰上弹得远……还有人在冰上立彩色布扎的小靶子当计数呢。
“看着他们玩，我也想跟着一块儿。可惜大家都不理我，大概是嫌我力气小吧。于是我偷偷练了技巧，想赶在隆冬前一口气砸沉一大块冰，这样他们就会带上我了。
“可是……就算砸掉了小茶几那么大的一块，还是没人搭理我。”她自言自语，往指尖呵了口气，“那时我才知道，原来大家从一开始就不喜欢我。不喜欢的话，就算努力去求也没有用。只会徒然惹人笑话。”
“所以说，”她望着尾形，微笑道，“今天尾形先生会陪我做这个，也是挺出乎我意料的。”
她到底还是没说，为什么会一个人在那种地方置气。
“不好，一开口净是自己那点事……”为了缓解什么似的，她摇摇头，又笑了一下，“尾形先生小时候经常玩什么呀？”
他停了一下，说：“打鸟吧。”
“打鸟呀，”若竹点了点头，又问，“也是拿石头吗，还是弹弓？”
“猎|枪……我外公的。”他顿了顿，问，“为什么要问我这个？”
“为什么……是呀，为什么呢？”她喃喃念道，噗嗤一笑，“也许是因为，明明都到这时候了……关于尾形先生的事，却还有很多我不知道的吧。”
他们走到了街口。伞上的雪积得厚了。房檐招牌落了一片白。两个小孩从若竹身边跑过，大喊着“下雪了”“下雪了”，啪嗒啪嗒踩出两串凌乱的小脚印。她回过头去望他们，颈上的一条筋绷得又直又长。尾形看着她拢起的、灯笼状的鬓发。他想对她说，这没什么大不了的，他也是一样，突然到了要说再见一步，并没有了解她多少，所以算扯平了；而他甚至不知道她的真名——临到头来，还是她占一点便宜。
他们这样的人，本就不该了解彼此太多。
可他终究还是没有说出口，只是将伞向她倾了倾。
雪顺着伞面滑下来，掉一块进了白白的地。眨眼就不见了。
“对了……”
行到置屋后门，她忽地开口问：
“尾形先生走之前，要不要来我家吃顿饭？”
*
出征前一日，师团放了一天假，另外预拨了下个月薪水。这成功使得嚷嚷着“才放一日够做啥”的军人闭上嘴，转而揣着这笔小小的意外之财上了街，成了比往常愈发变本加厉的爷。酒楼游廓一时人满为患，邮局银行亦是水泄不通。一众店家莫不是笑脸相迎唯命是从。一般市民即便略有微词，也会在最末加一句“要打胜仗回来啊”，跟街坊邻居一道拴上“愿凯旋”的条幅彩旗。若言送佛送上西，怕也无外如是了。
尾形缺席了旭川上半场的狂欢。为给积压的案牍收个尾，他与月岛忙活了两整白天外加一个通宵，直熬到五更才爬回铺上，一倒就是半日。睡到中途做了个梦。又是母亲在煮鮟鱇鱼锅，只不过这回叫的人不是他，而是个中等身材的男人。他觉得那男人十分熟悉，却一时叫不出姓名，只得在一边呆呆地瞧（不知为何，他动不了）。吃到最后，男人起身亲亲母亲，又摸摸他的头，关门走了。他看见母亲在门后默默地哭，想帮她擦一擦眼泪。手一动，醒了。