林乲坵去美国了，只剩下林乲安。

林乲安站在玄关处，望着空荡荡的轮椅压痕，忽然觉得整个房子都变得陌生起来，那一刻，她感到了孤独。

清晨的阳光透过窗帘照进来，却驱不散屋子里的冷清，餐桌上少了一个人的碗筷，厨房里不再飘着苦涩的中药味，她机械地拿起遥控器，才发现再也不用每天准时打开复健指导视频了。

哥哥的房间保持着原样——床头摊开的医学杂志，书桌上整齐排列的药盒，衣柜里挂着的宽松家居服，林乲安轻轻抚过轮椅把手，皮革表面还残留着手掌摩挲的痕迹。

冰箱上还贴着哥哥写的便利贴：“小安，牛奶记得热了再喝。”字迹工整有力，完全看不出是忍着疼痛写下的。

林乲安盯着看了很久，直到眼眶发酸才移开视线。

傍晚时分，她习惯性地望向门口，又猛然意识到今天不会有人回来了。

哥哥常用的马克杯还放在茶几上，杯底沉淀着最后一次喝药的残渣，林乲安把它洗干净，却不知道该收进哪个橱柜。

夜深了，整栋别墅安静得可怕。

林乲安抱着哥哥的枕头，上面还留着淡淡的洗发水香气，她打开手机相册，反复看着哥哥复健时的视频，画面里的他满头大汗，却依然对她露出温柔的笑容。

窗外，月光洒在空荡荡的轮椅上，金属支架反射着冰冷的光，林乲安蜷缩在沙发角落，第一次觉得这个住了十几年的家，竟然大得让人心慌。

她想起了顾穆，于是给顾穆打了电话。

顾穆的手机屏幕在黑暗中亮起，他刚接通就听见林乲安带着鼻音的声音：“喂？”

“哥哥今天走了，我一个人在家很无聊……”她的声音透过听筒传来，带着空旷房间特有的回音，“你可以陪我吗？”

顾穆掀开被子坐起身，窗外路灯的光透过窗帘缝隙，在他赤裸的胸膛上投下细长的光带。

“睡不着啊？”他的声音比平时低沉了几分。

“睡不着，家里空荡荡的。”电话那头传来玻璃杯轻碰桌面的声响。

顾穆已经拉开衣柜，黑色真丝睡衣滑落在床沿，“我过去陪你。”他单手系着衬衫纽扣，腕表在月光下泛着冷光。

“那你可以快点吗？”林乲安的声音突然变轻，像是把脸埋进了抱枕里。

“就十几分钟。”顾穆抓起车钥匙，他赤脚踩过冰凉的大理石地面，车库感应灯应声而亮。

“不要挂电话……”她的呼吸声通过话筒传来，“我想和你说说话。”

“好。”引擎低沉的轰鸣声中，他的声音通过车载蓝牙显得格外清晰，“那我们聊什么？聊你都喜欢什么？”

电话那头传来沙发弹簧的轻响：“我喜欢棉花娃娃。”她的声音突然雀跃起来，“特别是你上次抓给我的那只小狗。”

保时捷驶出车库，仪表盘的蓝光映在顾穆轮廓分明的侧脸上：“还有其他的吗？”

“蛋糕！”她的回答快得像是早有准备，“学校对面那家的草莓奶油蛋糕最好吃。”

红灯亮起，顾穆修长的手指在方向盘上轻敲，倒车镜里映出他微微上扬的嘴角。

“吃货。”

“所以我要减肥啊。”林乲安嘟囔着。

顾穆转进林家的别墅区，树影在车前灯下摇曳。

“嗯，是的，你说的对。”他故意拖长了语调，听着电话那头气鼓鼓的抗议声。

当黑色跑车停在林家门前时，二楼窗帘突然被掀开一角。

顾穆抬头，看见林乲安穿着oversize的睡衣，赤脚站在窗前，手机屏幕的亮光映着她弯成月牙的眼睛。

林乲安赤着脚从二楼飞奔而下，白皙的脚掌踩在冰凉的大理石地面上，发出轻微的啪嗒声。

“穆哥哥！”她猛地拉开大门，发梢还带着蓬乱。

顾穆倚在门框上，挑眉看着小姑娘光裸的脚丫：“等我？”声音里带着晨间特有的沙哑。

林乲安点点头，脚趾不自觉地蜷缩起来：“等你。”她的睡衣领口歪斜，露出半边锁骨，上面还印着枕头压出的红痕。

顾穆的目光落在她冻得发红的脚背上：“怎么不穿鞋？”

他弯腰从鞋柜里拎出一双毛绒拖鞋，蹲下身时T恤后领露出一截后颈，刺青的边缘若隐若现。

林乲安扶着门框，小心翼翼地把脚塞进拖鞋里。

绒毛蹭过脚心的触感让她缩了缩脖子：“你要喝柠檬水吗？”她转身往厨房跑，拖鞋啪嗒啪嗒地响。

顾穆跟着走进来，顺手带上了门：“好啊。”

他靠在料理台边，看着小姑娘踮脚去够橱柜里的玻璃杯，透过纱帘，在她纤细的脚踝上投下斑驳的暗影。

林乲安手忙脚乱地切着柠檬，汁水溅到睡衣上也没察觉。

“我来。”顾穆突然伸手接过水果刀，他的指尖擦过她的手背，带着手指的凉意。

厨房里弥漫着柠檬的清香，林乲安捧着杯子，看着顾穆仰头喝水时滚动的喉结，突然觉得眼前的人非常可靠。

顾穆慵懒地靠在沙发上，手指轻轻敲击着玻璃杯壁，发出清脆的声响，他的目光落在林乲安微微泛红的眼眶上，“困吗？”

“有一点点，但是睡不着。”林乲安蜷缩在沙发另一端，把脸埋在抱枕里，声音闷闷的，她的脚趾无意识地勾着毛毯边缘，露出一截纤细的脚踝。

顾穆放下杯子，杯底与茶几碰撞出轻微的声响，“我陪你说说话？”他往她那边挪了挪，沙发发出细微的摩擦声。

林乲安立刻抬起头，眼睛里闪过一丝光亮，“好哇！”她抱着膝盖坐直身子，睡衣领口歪到一边，“我们聊什么？”

月光从窗帘缝隙漏进来，在顾穆脸上投下斑驳的光影。

他勾起嘴角，声音里带着促狭，“聊你的恋爱史？”

“啊？”林乲安猛地瞪大眼睛，怀里的抱枕被捏得变了形，“我没有几段恋爱经历……”她的声音越来越小，耳尖以肉眼可见的速度红了起来。

顾穆突然笑出声，伸手揉了揉她乱糟糟的头发，他的指腹擦过她的耳廓，“你才十六，你还想要几段啊？”

林乲安把整张脸都埋进抱枕里，只露出一双湿漉漉的眼睛。

“我……”她的声音闷在棉花里，心跳声大得仿佛整个客厅都能听见。

顾穆的目光落在她泛红的耳尖上，忽然放轻了声音：“好了，不逗你了。”

林乲安蜷缩在沙发一角，月光透过纱帘在她脸上投下细碎的光斑。她犹豫地开口：“穆哥哥，我第一次见你的时候，你为什么受伤了？”

顾穆的手指在玻璃杯边缘停顿了一下，冰块碰撞发出清脆的声响，他微微侧头，那道已经结痂的伤疤在月光下若隐若现：“和一个小混混发生争执了。”

那天，阴暗的巷子里，雨水混合着血腥味在水泥地上蜿蜒，顾穆的后背重重撞在铁质消防梯上，金属震颤的嗡鸣在耳膜回荡。

对方手里的蝴蝶刀划破雨幕，他偏头躲闪，刀刃还是擦过颧骨，温热的血立刻顺着下颌线滴落。

“找死。”顾穆抹了把脸，指节擦过伤口时带来尖锐的疼痛，他突然发力，一个肘击撞在对方肋下，趁其吃痛弯腰时，膝盖狠狠顶上腹部。小混混瘫软在地。

……

林乲安伸出手指，小心翼翼地悬在顾穆颧骨上方，却不敢真的触碰那道浅浅的疤痕：“那个伤口...现在还疼吗？”她的声音轻得像羽毛落地。

顾穆突然抓住她悬在半空的手腕，将她的指尖按在自己的伤疤上，“不疼了。”

林乲安的指尖微微发抖，能感受到疤痕微微凸起的纹路。

月光下，顾穆的睫毛在脸上投下细小的阴影，她突然注意到他的瞳孔在暗处呈现出琥珀般的色泽。

“可是...”她的拇指无意识地摩挲着那道伤痕，“看起来好深……”

顾穆轻笑一声，呼出的气息拂过她的额发，“这算什么，我之前还和美国佬打过架呢。”

他的语气轻松，却让林乲安瞬间红了眼眶。

窗外的树影突然剧烈摇晃，一阵夜风掀开纱帘。

顾穆松开她的手腕，那道伤疤重新隐入阴影之中：“睡吧，小哭包。”他起身时揉了揉她的发顶。

林乲安慢慢蜷进沙发里，把发烫的脸颊埋进还带着顾穆余温的抱枕中，睡意逐渐浓厚。

顾穆看着睡着的她，把她抱进了卧室。