顾穆的车停在林家门口时，树影间漏下的月光正好落在他手腕的表盘上。他递过一个牛皮纸文件袋。
“大小姐到家了，把这个给你哥哥拿过去。”
林乲安接过文件袋，手指触到冰凉的金属扣，她好奇地掂了掂分量，里面发出纸张摩擦的沙沙声 “这是什么？”
“不要拆开它。”顾穆的手指在方向盘上敲了敲，表盘反射的月光在他下颌投下细碎的光斑。
“哦。”林乲安撇撇嘴，把文件袋塞进包里。
推开家门时，林乲坵笑眯眯地说：“小安回来了，和顾穆玩的开心吗？”
“开心！”她踢掉鞋子，“这个给哥。”
林乲坵接过文件袋，指腹擦过封口的火漆印。林乲安蹲在轮椅旁，仰起脸：“哥，这里面是什么啊？我可以知道吗？”
轮椅的金属扶手在月光下泛着冷光，林乲坵揉了揉她的发顶，火漆印在他掌心留下浅浅的凹痕：“以后你会知道的。”他的声音很轻，却像那把锁住文件袋的金属扣一样不容置疑。
窗外，顾穆的车还停在原地，尾灯在夜色中像两粒暗红的火星，直到林乲安的影子从窗帘上消失，那两粒火星才缓缓融入夜色。
清晨的教室里弥漫着新课本的油墨味，季梅梅把书包重重摔在桌上，震起一片细小的尘埃：“又来这个死学校了，我真的还想再有假期，玩个一百年！”
林乲安头也不抬地转着笔，阳光透过玻璃窗，在她指尖投下一小片晃动的光斑。
“呵呵，作业写了吗？”
季梅梅猛地凑过来，发梢蹭得她脸颊发痒，她眨着画了精致眼妆的眼睛，睫毛像两把小扇子 “没有！你写了没？有难同当啊！”
“在学校就写完了。”林乲安从抽屉里掏出笔记本。
“真牛！”季梅梅竖起大拇指，指甲上闪亮的星月美甲在阳光下晃了晃，她突然压低声音：“昨天我没去KTV...你和李今分开了？”
林乲安翻书的动作顿了顿，纸张边缘在指尖留下浅浅的压痕，她声音很轻：“分手了。”
季梅梅一把抱住她的胳膊，手腕上的潘多拉手链硌得人生疼，“我和你一边的！放心我不会叛变的！”她眼睛亮得惊人，“从现在起你的敌人就是我的敌人！”
林乲安终于忍不住笑出声，笔尖在草稿纸上洇开一小片墨迹：“哈哈干什么呢你？”
张文小心翼翼地凑过来：“小安，你和李今...”
季梅梅立刻像护崽的母鸡一样挡在前面，她瞪圆的眼睛里闪着警告的光，“有什么好问的！张文，这个时候八卦不太好吧？”
张文顿了顿：“我关心朋友不可以吗？”
季梅梅说：“那你问吧，如果小安愿意的话”。
林乲安抬起头，她看见顾穆倚在后门框上，手里转着车钥匙，金属反光在天花板上划出晃动的光斑。
“分手了就是分手了。”
张文便离开了。
季梅梅突然紧紧抱住她，香水味混着阳光的气息扑面而来，后门传来一声轻笑，顾穆的车钥匙“啪”地合上，转身时校服外套在空气中划出一道弧线。
林乲安板着小脸，手指在桌面上敲了敲：“高三的学生不可以乱窜教室。”她刻意模仿着班主任严肃的语气，嘴角却忍不住微微上扬。
顾穆单手插兜倚在门框上，领带松松垮垮地挂着：“是吗？”他挑了挑眉，目光扫过教室后墙的班规表，“谁说的？”
阳光从走廊的窗户斜射进来，在他轮廓分明的侧脸投下细碎的光影。
“我班主任说的。”
坐在旁边的季梅梅突然倒吸一口气，压低的声音里满是兴奋：“卧槽，这哥们长得真带劲！”她的指甲掐进林乲安的手臂，手腕上的串珠哗啦作响。
顾穆似乎听见了，嘴角勾起一抹玩味的笑。他慢悠悠地直起身，临走时屈指弹了下门框上挂着的风纪评分牌，金属牌晃动的光影在林乲安脸上跳。
直到他的脚步声消失在走廊尽头，季梅梅才松开掐着她的手，上面已经留下几个月牙形的红痕。
中午的食堂人声鼎沸，阳光透过落地窗在餐桌上投下明亮的光斑。
顾穆端着餐盘在林乲安对面坐下，金属筷子在指间转了个圈：“小安，你就吃青菜？”
他皱眉看着她餐盘里孤零零的一小碟清炒油麦菜，营养不良了，都不会有人知道。
季梅梅从汤碗里抬起头：“小安可爱吃青菜了！”
顾穆没说话，直接把自己餐盘里的西蓝花拨到她碗里，他的筷子尖在阳光下闪着银光，手背上的青筋随着动作若隐若现，“那吃点西蓝花，这盘我没有动 ”
“你这是干什么？给人家小妹妹夹菜？”李岐突然从隔壁桌探过头来，篮球服领口还沾着汗渍，他手里的可乐罐在桌面上凝出一圈水痕。
林乲安的耳尖瞬间红了，筷子尖戳着那颗翠绿的西蓝花。
顾穆懒洋洋地往后一靠，椅背抵在李岐的餐盘边缘：“我照顾我妹妹，你有意见？
食堂的喧闹声突然变得很远，林乲安只听见自己的心跳声震耳欲聋，那颗西蓝花在她碗里慢慢浸透了酱汁，就像此刻她脸上蔓延的红晕。
顾穆的筷子尖轻轻点了点林乲安的餐盘边缘，发出清脆的“叮”声。
“多吃点。”她声音很低，却让周围几桌的女生都偷偷侧目。
林乲安盯着餐盘里突然多出来的糖醋排骨、清蒸鱼块和那朵顽固的西蓝花，筷子在米饭上戳出几个小坑：“哦。”
她的声音闷在胸腔里，像只闹脾气的小猫。
季梅梅在桌子底下疯狂踢她的脚，眼睛瞪得快要掉进汤碗里。顾穆却已经站起身，椅腿在地面刮出短促的声响，他临走时顺手揉了揉林乲安的脑袋，把她早上精心扎好的发型揉得乱七八糟。
直到顾穆的身影消失在食堂拐角，林乲安才猛地趴到桌上，把滚烫的脸埋进臂弯，季梅梅的尖叫被食堂的喧闹声淹没，而她餐盘里那颗西蓝花，不知何时已经被吃掉了大半。
夕阳的余晖染红了校园的树，放学的铃声刚响，林乲安就收到了顾穆的短信：“校门口等你，带你去个地方。”
顾穆倚在校门口的树下，夕阳将他的影子拉得很长。
看到林乲安出来，他顺手接过她的书包：“走吧，公园新开了灯光秀。”
晚风带着花香，两人并肩走在小路上。
林乲安偷偷瞄着顾穆的侧脸，发现他耳后新添了一道细小的伤痕，在暮色中若隐若现。
"看路。"顾穆突然伸手拉住她的手腕，避开地上的水洼。他的掌心很暖，指腹的薄茧摩挲着她的腕骨。
公园的湖面倒映着万千灯火，顾穆在观景台前停下：“闭眼。”他的声音混着夜风擦过耳畔。林乲安刚闭上眼睛，就感觉颈间一凉，是条缀着月亮吊坠的银链。
“礼物。”顾穆的声音难得有些局促，“喜欢吗。”
林乲安低头看着胸前的月牙，“喜欢。”
“陶瓷下个月才可以拿。”顾穆忽然开口，声音比平时柔和了几分。
林乲安晃荡着双腿，鞋尖轻轻踢着地上的小石子：“嗯，我很期待我的小猫是什么样子的。”
顾穆侧过头看她，夕阳的柔光描摹着她精致的侧脸轮廓：“肯定很好看。”
林乲安突然停下晃动的双腿：“你之前说会出国，你准备什么时候走？”
她的声音很轻，几乎要淹没在周围的喧闹声中。
顾穆目光灼灼地盯着她：“赶我走？”
林乲安的耳尖瞬间红了，像是被夕阳染透了似的：“没有！我只是...想知道……”
顾穆突然笑了，伸手揉了揉她的发顶，就像往常一样：“等你的小猫烧制好再走，总得亲眼看看成品。”
远处游乐场的霓虹灯次第亮起，将两人的影子投在地上，交织在一起。
林乲安偷偷勾起嘴角，指尖无意识地摩挲着吊坠，夜风送来栀子花的香气，混着少顾穆身上淡淡的烟草味，在这个初夏的傍晚格外清晰。