纪天星病了。
起初看着似乎也没什么。江晏背他回家的路上，他就醒了，只是不讲话，脸上一副小孩子生闷气的模样。回了家也不肯吃饭，恹恹地说要睡觉。何玉秋只当他是气性大，宽慰了一阵子，发现他已经睡着了，便由着他睡了。
哪知道这一觉睡到天黑也没醒。何玉秋再去看，发现他额头滚烫，是发起烧来了。
冬天没戴帽子跑出去，一时受了风寒，生病似乎也是不可避免的。人大喜大悲，急火攻心，突然感冒发烧那也不鲜见。
于是就当作感冒来治了，大晚上背着他，去诊所打退烧针。
哪知道连着打了两针，纪天星的高烧不退反升，人也丝毫没有要醒来的意思。何玉秋这时便有些慌了，又叫了车，把人往大医院送。没想到纪天星刚一到那里就被扣下，留在病房住院了。
纪天星住院第五天的时候，江晏又一次过去看他，他仍然没有醒来。
他的状况恶化得太快，心肺都已经开始衰竭，凝血也很差。医院查不出病因，只能把人先送进icu。
医生与何玉秋在icu门外交代病情，说血压掉得太快了，目前只能靠升压药维持，应该有个心理准备，赶紧通知孩子爸妈过来见一见了。
何玉秋问这到底是什么病呢？医生说之前怀疑过脑炎和脓毒血症，也怀疑过血液病，但做了相关的筛查，又没有查出什么。医院已经尽力了，但有时候就是这样，医疗水平所限，不是所有的病都能查出一个确切的病因……先把病危通知书签了吧。
何玉秋握着纸笔，惶然无措，说怎么就这样了呢，前几天还好好的……我们能不能申请转院，往上级医院送？孩子以前身体很好的，从生下来就没闹过什么病……
江晏听不懂那些专业术语，但也知道那意味着什么。
他隔着玻璃往里看。
病床上的纪天星小小的，看起来比平时更小。持续的高烧让他脸上的肉迅速消失了，只剩下皮贴着骨。被子，仪器和点滴架包围着他，乍一眼望去，好像一个很小的白瓷头颅被摆在床上，没有一丝生气。
市医院的内科病房很安静，病房里到处都是仪器和管线，每张床上都躺着一个重病的人。但那些人毕竟都是成年人了。纪天星小小的脑袋出现在他们中间，就显得特别突兀。
黄泉路上无老少。江晏是明白的。生住异灭，诸行无常，纪天星再怎样好，也只是众生中的一个。他出现在自己的生活中时，是从天而降的，那么他要离去，上天也不必给出什么预兆。
老天不讲什么对与错，老天也不讲什么是与非，一切都只是无常罢了。
无常，无常……
江晏在心里念着，感觉有什么在他胸膛里像潮水一样涌着，强烈而无处可去，只是像漩涡一样不停吸绞着他的心脏。他静静地在那里站了好一会儿，突然意识到原来那就是恨意。
他恨这样的老天。
护士过来撵人，江晏一言不发地转身走了。
何玉秋在护士台前哭着打电话。他走过去，没有停留。出了医院，外头天已经全然黑了，北风锐得像刀子，一下下割人的脸。
江晏径自骑上自行车，在这样的冬夜中一路骑行，往庙里去了。
纪天星刚住院的时候，恰逢寺院里一位老居士病重，赵秀英过来探望。当然人老了，终有那么一天，明白人会惦记着安排身后事。赵秀英业务对口，探望是探望，揽生意也是揽生意。
没想到撞到了同样来医院探病的江晏。因为江家和纪家有那么一点远得近似于无的亲戚关系，赵秀英便理所当然地与何玉秋攀谈起来。听说孩子是突然病重，便试探着说可能是撞邪，建议请个“看事儿”的帮忙瞅瞅。
何玉秋对这些谈不上信与不信，只是向来不接触。但纪天星突然病了，她六神无主，想着什么办法都试试，那也是好的。医院离不开人，于是她托了赵秀英去办这件事——当然也是付了钱的。
然后就没再问过，也无暇去问。纪天星的病飞快地加重，何玉秋天天在医院以泪洗面，想必早就忘了还有这么一码事。
江晏却没忘，因为是他跟着赵秀英，拿了纪天星的八字去给人看的。
看事儿的究竟可不可信，他也不知道。普通的居民楼，普通的老太太，只是家里供着胡三太奶的像，烟雾缭绕的。对方拿了纪天星的八字，煞有介事地说这不就是童子命么，都不用过阴，一眼就看出来了。已经走本命年的运了，这关可难过，够呛了。
赵秀英赶紧堆着笑，问怎么化解，孩子还这么小呢。
做做法事，送送替身吧。对方就这么一句。
法事是江晏看着做的。寺庙后头有个烧祭品的石砖台子，大半夜的，找了两个相熟的居士帮忙，把金元宝黄纸钱之类的堆上去。当然最重要的是那个作为替身的纸人。
赵秀英给它胸前贴了纪天星的生辰八字，脖子上挂了小荷包——里头是纪天星的头发和一块吐血时换下来的床单布。
纸人和纪天星一样高，是后街纸扎店里最普通的那种，有个人形，没个人样。可以看出来纸扎师傅已经很尽力地把它扎得好看了，但再怎样它毕竟也只是个纸人。
这么丑，能骗过阎王爷么。江晏那时黯淡地想。
纸人烧过了，纪天星的病情并没有好转。虽然是前天夜里才烧的，赵秀英安慰说没有那么快，但江晏就是从心里觉得，那根本不管用。
果然啊，骗不过就是骗不过。他在寒风和黑暗中用力蹬着车，默默地想。
当然赵秀英老早就把丑话讲在前头了：所谓“做法事”之类的，无非就是替人家求个心安。真要是人走了，那其实也没什么。黄泉路上无老少，老天要收人，谁能有法子呢？吃口东西都有噎死的呢。
当然她说的全没一点儿错。可江晏就是生出了一股怨气。因为他知道，对奶奶来说，这就是一桩生意。她是吃这碗饭的，同情是真的同情，但同情是很有限的——因为见的实在太多了。求人的人事成了，皆大欢喜；成不了，她也有一万种说辞去安抚对方。
可惜她的一万种说辞无法安抚江晏。
想想也是古怪，他和赵秀英一样见惯了生死，自认为把所有的事都看得很开。这世上没什么是他想要的，因为他对一切都没什么执着，都行，都好，都可以……他向来冷眼注视世上发生的一切大事小事，哪怕明天轮到自己去死，也能只是叹一口气就全然接受……
纪天星要离开，他其实也接受。有什么不能接受的呢？人人都要死，或早或晚。可他好像就是没办法全然平静地看着这件事发生。
隆冬的夜晚并不算安静。凛冽的风吹起雪雾，像某种动物的嚎叫。从人民医院往慈云寺去，路越走越黑，几乎看不见什么行人，连车也稀少。地上的冰疙瘩倒是实实在在的，时不时就要颠上一下。
江晏做好了摔车的准备，但一路上骑过去居然很顺畅，除了北风，他连一个红灯都没遇上。
夜晚的慈云寺很静，连屋檐都隐没在阴影中。后院的角门已经上了锁，江晏把车一丢，扒住墙头两下翻了进去。
烧纸人的台子还在那儿，上头是厚厚的灰烬。看见它，江晏就想起那天纸人在火光里飞速消失的样子。说是法事，其实一切都潦草得不得了，金元宝连着塑料口袋一起烧，黑色的烧火钩子随意拨弄几下，火灭了之后，居士们把钩子随意往台面上一扔，就打着呵欠回去睡觉了。
一个糊弄般的仪式。可话又说回来，火葬厂烧死人其实也是如此这般的，江晏年幼时见过的。
纸人在想象里变成了纪天星。他看着纪天星被推进焚化炉，像纸人一样被烧掉，最后变成一捧小小的灰烬——孩子的骨灰总是很少的。然后呢？星星这么小，不会有墓，只能等春天时洒到大江里——本地风俗如此。
然后就再也见不到了。什么放了学一起吃饭，天气好时一起出去玩儿，死了以后做邻居，什么什么的……都没有了，也不会再有了。这就是江晏跟他的缘分，就这么一点点，比雨落在寺庙砖石上的积水还浅。
那种恨意又涌了上来。
这恨像江水一样滔滔不绝地在他心里翻涌。
恨是没有用的。他极为冷静地想。不能恨，因为我有所求。
他抬脚向大殿走去。
深夜里殿门都上了锁，没有一处推得开。江晏只能跪下来，在每一座大殿门口挨个磕头——他不知道这管什么用，他甚至都没想明白究竟要求什么，但已经到了这个时候，只有做点什么才能让他心里无处可去的情绪有个归处。
那些混乱的念头漫着，漫着，在冰冷的冬夜里渐渐变得平缓寂静，如同冰封的江水。
他在寒夜里像影子般走过一重重上锁的殿门。重复那机械的动作——跪下，磕头，再跪，再磕……从主殿到偏殿，从前院到后院。一切地方都是黑的，所有人都睡了，只有他和月亮睁着眼睛。
江晏从后院走了一大圈到前院，又从前院走了一大圈回到后院。他说不清自己在干什么，就像他经常饿了也不吃饭，累了也不停打拳……他不抱任何目的，只是明知很冷，很痛，但出于一种奇异的惯性，他下意识就要这么做，而且根本无法停下来。
他不抱希望地再一次去推某座偏殿的门，没想到这一回门锁脱落，殿门在寒风中豁然洞开。
江晏有些怔然地拾起锁，发现那把老旧的锁头不知道为什么平整地断做了两截。
他抬头看了一眼，是地藏殿。
菩萨在昏暗的月光下面容慈悲，他静默半晌，心里忽然涌起了一股狡狯的希望。
江晏找到打火机点了香，然后迫不及待地跪下去。
让星星的病痛和灾厄都落在我身上。江晏毫不犹豫地求。我来代他受。
这话刚说完，一根香就断了。
江晏不死心，把香丢进香炉，又重新点了三注香，再求。
你让星星活下来，他恳求道，往后我每个月都给你捐好多香火钱。
外头的冷风猛然吹进来，香又断了，这次断得更多，三注香头全落在蒲团上，烧出了小小的黑洞。
江晏伸手扑灭了火星，跪在蒲团上发起了呆。
不对。他慢慢地想。是我错了。
菩萨不欠他，没道理无端实现他的愿望。这里的菩萨也不缺香火钱……他得拿出更有价值的东西，能让菩萨觉得帮他一次不亏……他要和菩萨谈一谈条件。
江晏思索良久，重新点了香，在心中慎重地开口。
菩萨菩萨，若是你能让星星平安度过这次灾厄，往后一生康健，我愿意今生尽我所能，让众生衣食无忧。
这一次香没有断，江晏把它们平安地插在了香炉里。
寒风呼啸着往大殿里灌，江晏笔直地跪在那儿，盯着那三柱香。香头上三个红点，一路不慌不忙地往下，稳稳当当。
江晏一直看着香，直到它们燃尽，他终于起身关上殿门，把断锁重新挂上去，悄然离开了。