很早的时候，我刚刚写故事，发现不管怎么样都写不出我想象中的感觉。后面我发现，因为人生是无常的，你今天遇到这个人，但是你并不知道你们往回会不会再次相见，甚至是，会不会相爱。但是故事是讲究注脚的，你写了这个人，观众必定知道你们以后会有千丝万缕的关系。

人生的美妙在于它的无常，所以当一个人递给你蛋糕时，你会因为不知道他会不会明天继续递给你，后天继续递给你，甚至每天都递给你，所以格外珍惜第一次的蛋糕。

但是在故事里，你写不出这个感觉。所以很长一段时间我都在研究，怎么把人生的无常用艺术的形式表现出来。

这个想法在我的脑海里周旋已久，但是我迟迟找不到答案。我只能用更加细节的描写，比如汗湿的手背，紧张的嘴唇，来加深角色的感受。

年龄渐渐上涨，我回头一看，竟然过了三十五年。虽然变化不明显，但是我能感觉到，有些久远的事情我已经记不清楚了。

都说人最先遗忘的是一个人的声音，但是对于我来说，遗忘是自然而然的事情，所有的东西到最后都会变成一团气味，或者一种感觉。

我可能早已忘记见到某个人的那个时刻，但是站在很多很多年后的这个时间点，我会在相似的时刻，记起相似的感觉。就像前世今生，但这明明是同一辈子的事情。所以，故事也好，电影也好，我所做的不是让观众记住某个情节，记住某个台词，只是记下那个令人触动的瞬间。

而悟到这些点的关键契机，和一个叫谢朝阳的人有千丝万缕的联系。年轻的我不会想到，我竟然会爱上这个当初不分皂白地揍了我一顿的纨绔公子哥。一开始，我觉得他肤浅、冲动、自以为是，但不知道为什么，我开始习惯他在我的眼前不断晃悠，甚至会好奇他又要给我惹什么麻烦。

我那时候就只是一个学生，没什么代表作，没什么名气，唯一的光环就是“梁业龙的儿子”。不过谢朝阳这失忆了的蠢蛋竟然一点不落地将我那堆稚嫩的作品看完，虽然不知道这是他想要戏耍我的手段，还是真心喜欢，但我承认--我当真了。

我很喜欢他。喜欢到后面几乎快要离不开。明知道他和刘泽宇因戏生情，但我还要装着淡定，装着不相信，非要他亲口承认才肯罢休。

过了一段很长的时间后，我知道了谢朝阳被经纪人逼着参加酒局。我开始起了疑心，稍微着手了解了他的家庭，才知道他似乎一直被谢鸿威胁、逼迫。我怀念他黏糊在我身边笑，怀念他总是像个挂件一样攀在我身上，怀念他总是很认真地听我说每一句话，很专注地看关于我的每一件事情。我无法原谅他半途选择了刘泽宇，但是我骗不了自己----我还是想要和他在一起。

我想我应该是疯了，我主动去了酒局。我看着他的样子，几乎想和他说，别管谢鸿了，在我这里，他想怎么样就怎么样好了。但是我也害怕他会利用我，我的心又不是铁做的，经不起他反反复复的折腾。

知道他砍人入狱的那一刻，我担心的不是仅仅是谢朝阳这个人，还有我的电影。被背叛的感觉再次笼罩上来，我近乎报复性地想，在我的世界里，爱情可以不是唯一，它是我创作的灵感，但绝对不能是我理想的绊脚石。

那整整一个月，我怒气冲天，我从未如此愤怒过，其实很早就知道他患有躁郁症，可是我并不把这个病放在眼里，因为他是那么爱我，他怎么会因为我而去做出格的事情呢？

但是我低估了他，他简直是个疯子，为了一时的愤怒而自毁前程，不仅是他的，还有我的。我拍电影的时候，总是喜欢那些在沉默中爆发的角色，可真当我遇上了，只觉得无穷无尽的后悔。

整整一个月，我焦头烂额。我渐渐地冷静下来，能够用足够的理智和精力来处理眼前的一切。一开始，我劝告自己别再管他，但直到后来，我知道了一些事。

他果真是个疯子。明知道我喜欢收集邮票，为了一张绝版的邮票，他竟然独自一人到美国西部去，和当地人在悬崖上没有用任何安全设施地跳河对赌，最后用骨折的代价换回了那张邮票，却告诉我那只是他摔伤的。我忽地想起来，还有一次，我躺在他身边，他其实出现了很严重的幻觉，从桌上摸起小刀，不知把我认成了什么人。在我即将阻止他把刀挥向我的那一刻，他转而把刀划向自己的腿。在曾雅静心理医生那里，我得知，他说，“如果那次我不伤害自己，那么就会伤害身边的那个人。”

如果一个人爱你爱到宁愿伤害自己也不伤害你，全世界又有多少人会获得这样的爱呢？

当我把我的狗接回家的那一刻，我就明白，对它而言，我就是它的所有。

而谢朝阳呢？如果我放弃他，那么他连所有，也都没有了。