许昭逾是周二晚上到的法兰克福。

同行的还有队友19号，林柏琛。车队里除了许昭逾之外唯一的中国人，beta，戴一副无框眼镜，看起来斯斯文文的，但开车风格比许昭逾还激进。

两个人从国内一起飞，十多个小时的航班，许昭逾睡了半程，林柏琛看了半程的数据。

落地的时候，法兰克福的四月冷得不像话。

许昭逾把皮衣的拉链拉到最上面，他里面只穿了一件白T，上次标记的牙印已经淡了，但他总觉得那块皮肤还在发烫。下身是黑色工装裤，整个人看起来又冷又飒，和平时那副软绵绵的样子判若两人。

“你不冷吗？”林柏琛推着行李车走在他旁边，穿着一件厚实的冲锋衣，帽子都戴上了。

“冷。”许昭逾把手插进皮衣口袋里，缩了缩脖子，“但帅比较重要。”

林柏琛看了他一眼，面无表情：“你明天试车，感冒了别找我借纸巾。”

“林柏琛你这个人真的好没意思。”

接机的是车队工程师，一个叫汉斯的德国人，说话慢吞吞的，但做事极其靠谱。

“赛道那边已经准备好了，明天上午十点试车。酒店还是上次那家，你的房间在七楼，柏琛在六楼。”

许昭逾“嗯”了一声，靠在车窗上，拿出手机给某个人发信息。

【我到德国了。】

发完之后盯着屏幕等了一会儿，没有回复。他把手机揣进口袋，靠着车窗闭上眼睛。

林柏琛坐在副驾驶，从后视镜里看了他一眼：“等谁的消息呢？”

“没谁。”

“你嘴角都快翘到天上去了。”

许昭逾睁开眼，从后视镜里瞪了他一下：“林柏琛，你什么时候变得跟路以安一样八卦了？”

“我只是关心队友心理健康。”林柏琛推了推眼镜，面无表情地转回去，“你铃鹿跑成那样，车队上下都在猜你是不是失恋了。”

许昭逾：“……我没有失恋。”

“那就是恋爱了。”

许昭逾张了张嘴，想反驳，但发现自己什么都说不出来。恋爱？他和沈怀煦？那个“假装负责”的契约？他想起沈怀煦说的“因为你看起来需要被照顾”，想起“还有，因为你很乖”，心跳又开始不争气地加速了。

他闭上嘴，气愤的把脸转向车窗。

酒店是车队长期合作的那家，不大但干净。许昭逾洗了澡，躺在床上，翻来覆去睡不着。

他拿起手机，打开和沈怀煦的对话框，看了一眼最后那条“晚安”，然后打开相册，翻到那天偷拍的照片。

沈怀煦的全家福，沈怀煦大学时期的单人照。他把单人照放大了看。白衬衫，银框眼镜，站在实验室里，笑得很温柔。

许昭逾把手机扣在胸口，闭着眼睛，在黑暗中弯起嘴角。

*

第二天早上七点，他被闹钟吵醒。第一件事是看手机。

沈怀煦：【到了就好。时差倒了吗？】

许昭逾困得眼睛都睁不开，但手指已经开始打字了。

【没有。昨晚四点才睡着。】

沈怀煦秒回：【今天不是要试车？】

【嗯，十点。】

沈怀煦：【那还有时间吃早饭。去吃，别空着肚子。】

【沈总是在查我的行程吗？怎么知道我今天要试车？】

对面安静了几秒“【猜的。】

许昭逾差点笑出声来。猜的？鬼才信，然后爬起来洗漱换衣服。

下楼吃早饭的时候，林柏琛已经在了。他坐在靠窗的位置，面前摆着一杯黑咖啡和一盘沙拉，手里拿着平板在看赛道数据。

看到许昭逾过来，他抬了抬眼皮：“你昨晚几点睡的？”

“四点。”

“难怪黑眼圈那么重。”

许昭逾翻了个白眼，端着餐盘坐下来。

餐厅里几个欧洲队友也在，七嘴八舌地聊着——轮胎策略、赛道温度、竞争对手的圈速。许昭逾一边吃一边听，偶尔插两句，但他的手指一直在桌子底下摸手机。

沈怀煦发来信息：【吃了吗？】

【在吃。你呢？】

沈怀煦：【吃过了。苏黎世这边在下雨。】

【那你出门记得带伞。】

【好。】

“23号。”林柏琛的声音从对面传来。

许昭逾抬起头：“嗯？”

“什么事怎么开心啊？”

“没有。”

“还说没有！”林柏琛拍板，“你嘴角都翘到天上去了！”

许昭逾伸手摸了摸自己的嘴角，发现确实在翘。他把嘴角压下去，面无表情地喝了一口咖啡。林柏琛看着他，无框眼镜后面的眼睛微微眯了一下，那种“我什么都看穿了但我懒得说”的表情。

“吃饭吧。”许昭逾说。

林柏琛端起咖啡杯，喝了一口，没再说话。

*

上午十点，霍根海姆赛道。

许昭逾换好赛车服，扣上头盔，坐进座舱。引擎轰鸣的那一刻，所有杂音都被隔绝在外——沈怀煦、许家、日记、发情期，全部被时速三百公里的风压甩在身后。

赛道是他最熟悉的地方，在这里他不需要演任何角色，只需要做一件事：冲。

试车持续了两个小时。圈速一次比一次快，最后一次跑到了他去年德国站排位赛的水平。工程师在无线电里说“Good job”，经理在维修区拍他的肩膀说“这才像话”。

许昭逾摘了头盔，头发被压得乱七八糟，汗水顺着鬓角往下淌。他靠在维修区的墙上喝水，另一只手拿着手机，给沈怀煦发信息。

【试车结束了。圈速还可以。】

发完之后他想了想，又补了一条：

【你在干嘛？】

沈怀煦回得很快：【在开会。中场休息。】

【开会还能回消息？沈总不认真哦。】

【嗯，不认真。】

【那沈总不认真，是因为我吗？】

发完之后他立刻把锁屏放进口袋，耳朵已经红透了。

林柏琛从旁边路过，看了一眼他通红的耳朵，面无表情地说了一句：“恋爱脑。”

许昭逾：“……你说谁？”

林柏琛已经走远了。

过了几秒，手机震了。许昭逾深吸一口气，翻过来看。

沈怀煦：【你觉得呢？】

许昭逾把脸埋进手臂里，闷闷地笑了一声。

这个人真的太会了。

什么都不说，什么都不承认，就用一句“你觉得呢”把问题抛回来，让他自己猜，让他自己想，让他自己在心里把那个答案翻来覆去地咀嚼一千遍，然后发现每一个可能的答案都指向同一个方向。

他抬起头，看着霍根海姆赛道灰白色的穹顶，弯着嘴角打字。

【我觉得是。】

沈怀煦没有再回。

不过不回就是默认！

晚上，车队聚餐。地点在赛道附近一家德国餐厅，长桌木椅，大杯啤酒，肘子和香肠堆了满满一桌。

许昭逾被队友们围在中间，面前也放着一杯啤酒。他今天穿着那件黑色皮衣，拉链只拉到胸口，露出里面白T的领口和一小截锁骨。

几个欧洲队友多看了他两眼，有人吹了声口哨，“23号，你今天看起来不一样。”

许昭逾端起啤酒杯，笑嘻嘻回应道：“帅了？”

“更帅了。”

林柏琛坐在对面，面无表情地吃肘子。

“23号，明天排位赛，有没有信心？”坐在斜对面的队友举杯。

“看天气。”许昭逾还是那句老话。

“切，每次都是这句。”

许昭逾笑着喝了一口啤酒。他今天心情好，好到连林柏琛这个略微迟钝的人都看出来了。林柏琛放下叉子，看了他一眼，那眼神像是在说“你又恋爱脑了”。许昭逾假装没看到。

吃到一半，许昭逾的手机震了。他拿起来看。

沈怀煦：【明天排位赛几点？】

许昭逾嘴角翘起来。

【下午两点。沈总要来看吗？】

沈怀煦：【我可以看直播。】

沈怀煦要看他比赛！！！