杏花静悄悄地开了。

杏花居前那几棵杏树，不知何时已绽了满枝浅粉。花瓣薄如蝉翼，在晨风中轻轻摇曳，空气里多了一丝清清淡淡的甜香。有几瓣飘落在石桌上、青砖上，像是谁随手撒下的碎玉。

苏仪已经能下床了。

他常倚着门框，或扶着栏杆，在院子里慢慢地踱步。虽然能够走动，但内力依旧未复，走不上几圈便要停下来歇一歇。长青如今时常陪在他身边，也不多话，只是不远不近地跟着，偶尔伸手扶一把。

院子中不知何时多了一张石桌，桌上摆着几块木材，旁边搁着刻刀、锉子、细麻绳，还有一些叫不出名的小巧工具。桌面上散落着细细的木屑，空气里有一股淡淡的木香。

长青坐在石桌边，煮了一壶茶，慢慢地饮着。他低头摆弄着手里一块半成形的木头，锉刀在指间转了几下，又放下，像是遇到了什么难题。

苏仪不知何时走了过来，在石桌边站定，低头看了一眼桌上的物件。他伸出手，拿起那块木头，在掌心翻了个面，指尖沿着边缘轻轻摩挲了一遍。

长青抬眼看他，没说话。

苏仪沉默了一会儿，将木头放回桌上，拿起旁边的刻刀。他的手还有些发抖，刻刀在木面上划了一下，只留下一道浅浅的白痕，没刻进去。他皱了皱眉，又试了一下，还是刻不动。

“手还没好。”长青淡淡道。

苏仪没有应，放下刻刀，拿起锉子，慢慢地打磨着木头的边缘。他的动作很慢，一下，一下，不急不缓，像是在做一件极精细的事。碎木屑从他指间簌簌落下，落在桌上，落在他袖口上。

长青看了他一会儿，端起茶盏，微抿一口，嘴角扬起一丝几不可察的弧度。

“这是给谁的？”长青问。

苏仪的手顿了一下，没有抬头，只低声说了一句：“没什么。”

他将那块木头放下，又拿起另一块，继续慢慢地锉。眉眼低垂着，看不出什么表情，但耳根似乎微微泛红。

长青没再追问，只是将那杯茶慢慢饮尽。

此后几日，苏仪每天都会来石桌边坐一会儿。有时是早上，有时是午后。他刻不动，便慢慢地锉，慢慢地打磨。桌上的木屑越积越多，那块不起眼的木头渐渐显出了雏形——窄窄的，薄薄的，像是什么机关的部件。

长青偶尔会帮忙雕几刀，但大部分时候只是安静地坐着，看着小师弟与那些木头较劲。

他从来不多问。

石桌边的碎屑堆了一小堆，苏仪才将手中的物件最后打磨一遍，轻轻搁在桌上。那东西极小，藏在掌心都看不出来，乌木的颜色，线条简洁流畅。

他盯着它看了一会儿，然后收进袖中，什么都没有说。

长青看了看他，又看了看那堆木屑，什么都没说。

长青坐在石桌边，煮了一壶茶，慢慢地饮着。他看了一眼院中一步一顿的身影，又看了看桌上剩余的木材，淡淡道：“小师弟，师父说了，半月之后你便可恢复八九成。你可切记，这段时间千万别动武，要静养。”

“是，师兄。”苏仪应着，又一次将若有若无的眼神投向院门口。

长青默默地将一切收入眼底，端起茶盏，微抿一口，嘴角扬起一丝几不可察的弧度。

杏花居内，孔瑜端坐窗前。

这几日，她一直在刻《春秋·隐公第一》。

案上的竹简一天天多起来。从“元年春王正月”到“郑伯克段于鄢”，一枚一枚，整整齐齐地摞在桌角，墨迹已干，刀痕清晰。七百余字，她刻了好几天。

起初还算顺利。她先将文字用毛笔写在竹简上，再用刻刀沿着墨迹一笔一笔地镌刻。刀尖入竹，发出细微的“嗤嗤”声，竹屑卷起，如细雪飘落。她刻得极慢，每刻完一字都要端详一番，确认笔划工整，才继续下一字。

但从第三日起，手开始疼了。

起初只是隐隐的酸胀，她没在意，歇一歇便继续刻。到第四日，手腕处传来一阵阵刺痛，像是有根针扎在骨缝里。她咬着牙，换了只手按住竹简，硬是又刻了百余字。

第五日，手抖得厉害，写出来的字歪歪扭扭，刻出来的刀痕深浅不一。她放下刻刀，揉了半天手腕，又拿起来——不能停。文脉不能断在她手里。

第六日……

她记不清是第几日了。

窗外杏花开得正盛，花瓣偶尔飘进窗来，落在案上，落在未刻完的竹简上。她没有抬头看。

右手已经快要握不住刻刀了。

指尖冰凉，腕骨处传来一阵钝痛，从手腕一直蔓延到手臂。她咬住下唇，用力握紧刀柄，一刀，再一刀。竹面上刻痕歪歪斜斜，像是蚯蚓爬过的痕迹。

刻刀在竹面上跳了一下，又一下。