孔瑜再次微微欠身，转过身，脚步匆匆地往外走。她的背影在晨光里显得格外单薄，像是稍一用力就会碎掉。

从头到尾，她没有再看苏仪一眼。但那短暂的一瞬，已经在她心上烫了一个印——

苏芷站在门口，看看孔瑜离去的背影，又回头看看沉默的哥哥，嘴巴一瘪，跑了回来，爬上床揪住苏仪的衣袖：

“哥哥！你怎么不叫她？姐姐这几天每天都来看你，在我面前乐呵呵的，可我看到过她在你床边偷偷抹眼泪！她还骗我说是沙子迷了眼——哪有人日日都迷眼的？姐姐就是担心你！你醒了，一句话也不跟她说，哥哥，姐姐肯定生气了！”

苏芷说得很委屈，眼眶又红了。

苏仪沉默着，依旧凝望着门口，一个字也没有说。

长青叹了口气，走过去，摸了摸苏芷的脑袋，轻声道：“阿芷，你先出去。让你哥哥静一静。”

苏芷还想说什么，被长青轻轻揽着肩膀带了出去。走到门口，她还回头瞪了苏仪一眼，小声嘟囔：“木头哥哥……”

房间里安静下来。

鬼谷子捋着胡须，瞥了长青一眼，淡淡道：“你倒是会替他说话。”顿了顿，又道，“当年你自己也好不到哪去。”

长青面色微红，低头不语。

鬼谷子站起身，负手走到门口，回头看了看依旧凝望着门口的苏仪，轻轻叹了口气，带着长青退了出去。

房间里只剩苏仪一人。

他依旧望着门口，一动不动。

窗棂的光影一寸一寸地移，他像一尊雕像，只有胸口微微起伏。

他不知道自己该说什么。或者说，他根本不知道该用什么话，去面对那个端药进来、又匆匆逃走的姑娘。

心口有什么东西在翻涌，像漩涡将所有的情绪都卷了进去——愧疚、心疼、还有一丝他辨不清、也不愿辨清的悸动。

他张了张嘴，无声地念了两个字。不，不是一个字。

他微微吐出那个音节：“孔——”

声音极轻，轻得几乎只有他自己能听见。那个字悬在空气中，像一根羽毛，飘摇着，没有落处。

门外，远远传来苏芷清脆的声音：“孔姐姐——哥哥他——”

然后声音断了，像是被人捂住了嘴。

苏仪闭上眼，喉结滚了滚。

那个没有说完的字，还在空气中轻轻地颤。