公开后的第一天，简汀没出门。

第二天，也没出。

第三天，窗外的记者还在。

他站在客厅的落地窗前，拉开一条缝往下看。楼下停着两辆面包车，车顶上架着长焦镜头。旁边还有几个拿着相机的人，靠在车门上抽烟。

简汀把窗帘拉上了。

他回到沙发上坐下。手机扣在茶几上，屏幕朝下。

从演唱会结束到现在，已经超过四十八小时了。他没开过社交账号。没看过热搜。没接过任何一个电话。

不是不想看。是不知道该用什么心情看。

陆泠泽每天早上过来。带早餐，带水果，带一壶泡好的茶。放下东西，在客厅坐一会儿，有时候说几句话，有时候什么都不说，就坐在旁边看手机处理工作。

他瘦了。

简汀看得出来。陆泠泽的眼下有一层淡淡的青色，嘴角的弧度比平时小了一点。但他进来的时候永远在笑，声音永远很稳，像是什么事都没有。

简汀知道他不是没事。

只是不想让他担心。

第一天。

陆泠泽来的时候是上午十点。拎着一个纸袋，里面是豆浆和油条。

"早。"他把纸袋放在餐桌上，"吃了吗？"

"嗯。"简汀说。他其实没吃。但冰箱里有昨天陆泠泽留下的三明治。

陆泠泽看了他一眼。没拆穿。

他坐到餐桌旁边，打开手机。屏幕上的消息一条接一条地弹出来。他把手机翻了个面，扣在桌上。

"周姐怎么说？"简汀问。

陆泠泽夹了一根油条，咬了一口，嚼了很久才咽下去。

"她说在预期内。"

简汀看着他。

"有几个商务要解约。"陆泠泽的语气很平，像在说别人的事，"两个代言，一个综艺邀约。理由都差不多，'与品牌调性不符'。"

"嗯。"

"还有几个在观望。"陆泠泽又咬了一口油条，"周姐说下周再看。"

简汀没再问了。

他走到厨房，给自己倒了一杯水。经过餐桌的时候，他看了一眼陆泠泽的手机。屏幕朝下，但消息提示灯还在闪。

他收回目光，喝了一口水。

"你微博看了吗？"陆泠泽问。

"没有。"

"掉了一百二十万粉。"

简汀的手顿了一下。

"但是涨了两百一十万。"陆泠泽补充了一句，"赚了。"

简汀放下杯子，回头看他。

陆泠泽在笑。嘴角弯着，眼睛也在笑。但那种笑和平时不一样。平时他的笑是松的、随意的，带着一点痞气和张扬。现在的笑是收着的，像是在努力让一切看起来没那么严重。

"你不担心吗？"简汀问。

"担心什么？"

"商务。粉丝。事业。"

陆泠泽把最后一口油条吃完，拍了拍手上的碎屑。

"简汀，"他说，"我等了三年才把你等回来。你觉得几个代言能比这个重要？"

简汀没说话。

"商务没了可以再接。粉丝走了可以再涨。"陆泠泽站起来，走到他面前，"但你走了，就没了。"

他伸手碰了碰简汀的脸。指尖是温的。

"别看了。"他说，"那些都不重要。"

简汀看着他。看了很久。

然后他点了一下头。

第二天。

陆泠泽来得晚了一些。下午两点。

他进门的时候脸色不太好。不是生气，是疲惫。那种从骨子里透出来的、撑了太久之后终于掩不住的疲惫。

他把一袋柠檬放在厨房的台面上。没说话。

简汀站在录音室门口，看着他。

"怎么了？"

陆泠泽走到沙发旁边，整个人陷进沙发里。他仰着头，手臂搭在扶手上，闭着眼。

"今天又解了两个。"他说。

简汀走过去，在他旁边的沙发上坐下。

"一个护肤品牌。合作了两年。"陆泠泽闭着眼说，"对方说合约到期不续了。理由没明说，但周姐知道是什么意思。"

"嗯。"

"还有一个运动品牌。这个更直接。"陆泠泽的嘴角动了一下，不知道是苦笑还是没笑出来，"他们发邮件说，'鉴于近期舆论情况，经评估决定暂缓后续合作'。"

简汀没说话。

"周姐说还有可能继续掉。"陆泠泽睁开眼，看着天花板，"最坏的情况是今年商务收入减半。"

客厅安静了一会儿。

"你后悔吗？"简汀问。

陆泠泽转过头看他。

"后悔什么？"

"公开。"

陆泠泽看着他。那双深棕偏黑的眼睛里，疲惫底下还有别的东西。很亮的东西。

"简汀，"他说，"我这辈子最后悔的事，是三年前没有公开。"

他坐起来，伸手握住简汀的手。

"不可能再后悔第二次。"

简汀的手指被他握住了。掌心贴着掌心，温度从接触的地方传过来。

他没抽手。

第三天。

简汀站在窗前，看着楼下的记者。

他三天没出门了。

不是出不去。是不想出去。

他知道只要他一出门，那些镜头就会对准他。他会成为"陆泠泽的伴侣"，成为热搜上的词条，成为所有人口中的谈资。

他不想这样。

他从来不想这样。

手机在茶几上震了一下。他拿起来看。是陆泠泽发的消息。

"今天不来了。有个商务谈判要走。"

然后第二条：

"厨房里有柠檬。记得吃。"

第三条：

"想吃什么跟我说。我让助理送。"

第四条：

"别闷在录音室里一整天。出来走走。"

第五条：

"记者明天应该就走了。热搜在降。"

第六条：

"撑一下。"

简汀看着这六条消息。

从上午九点到下午三点。三个小时，六条。

陆泠泽从来不这样。他平时发消息都是大段大段的，一段话把该说的都说了，不会拆成这么多条。

拆成这么多条，说明他在谈判的间隙发的。说明他心不在焉。说明他想他。

简汀把手机放下。

他走到厨房，打开冰箱。里面有柠檬。一整箱。旁边还有一张纸条。

"等风头过了我接你出来。柠檬别放太久。"

和早上的纸条一样的字迹。潦草，但好看。每一笔都很用力。

简汀把纸条拿起来，看了一会儿。

然后他折好，放进了口袋里。

和昨天那张放在一起。

第四天。

早上醒来的时候，简汀发现窗外的记者少了一半。

只剩一辆面包车。镜头也没架了。

他站在窗前看了几分钟。然后他回到客厅，坐到钢琴前。

手指落在琴键上。

他弹了《海盐苦橘》的副歌。

不是录音室版本。是他自己改过的那个版本。慢一点的，柔一点的。那个"因为以前写的时候不确定你会不会回来"的版本。

弹到一半的时候，他停了。

他看着钢琴上方的谱架。谱架上夹着一张空白的五线谱纸。

他拿过笔。

在纸上写了几行字。不是歌词。不是旋律。是他想说的话。

然后他停了。

他把笔放下。看着那几行字。

想了很久。

他拿出手机。打开社交账号。

上一次发动态还是半个月前。一条钢琴录音。配了一张窗外的天空。

他点开录制。

手机架在钢琴上方。镜头对着琴键和他的手。背景是录音室的窗户，窗户旁边挂着那个玻璃风铃。

他开始弹。

《海盐苦橘》的副歌。

弹到最后一句的时候，穿堂风从窗户吹进来，玻璃风铃叮叮当当地响了。

他没停。让风铃声和琴声叠在一起，一直到最后一个音符落下去。

然后他按了停止。

没有配文字。

他看着那段录音。犹豫了三秒。

然后发了。

动态发出去十分钟。

简汀把手机放下了。

他不敢看。

他走到厨房，给自己泡了一杯茶。海盐柠檬乌龙。水烧开的时候，他听到手机在响。

他等了一会儿。

又等了一会儿。

然后他拿起手机。

评论已经九百多了。

他点进去。

第一条：

"这就是简汀的声音吗？好温柔。"

第二条：

"风铃！！！和之前那条一样！！！"

第三条：

"他弹琴的时候手好好看。"

第四条：

"简汀你不用露脸，你的音乐已经说明了一切。"

第五条：

"海盐苦橘和柠檬乌龙，我算是明白这杯茶什么味了。"

第六条：

"你们别去打扰他，人家本来就社恐。"

第七条：

"真的，他只发钢琴和风景就够了，不需要更多。"

第八条：

"风铃叮叮当当的那一段我循环了十遍。"

第九条：

"所以那个风铃就是录音室门口的？陆泠泽之前发过一张照片，门口有个风铃。"

第十条：

"他连文字都不愿意写。只弹琴。这就是他说话的方式。"

简汀看着这些评论。

和陆泠泽的评论区完全不同。

陆泠泽的评论区是战场。有人骂，有人哭，有人吵，有人脱粉，有人维护。是喧嚣的，混乱的，热烈的。

他的评论区是另一种样子。

安静的。温柔的。像是在轻声说话。

没有人要求他露脸。没有人问他隐私。没有人在他的评论区里吵架。

他们只是说，你的音乐很好听。

只是说，你不用做什么，弹琴就够了。

简汀盯着屏幕看了很久。

然后他把手机放下了。