日夜颠倒的夜班久了，林舟渐渐和宿舍里的工友熟络起来。

一间十二人的集体宿舍，住满了来自天南海北的打工人。年龄不同，家乡不同，经历不同，却都为了同一个目的，在深圳流水线奔波谋生。

有人十几岁就辍学出门，早早踏入工厂，一辈子没读过多少书，靠着一身力气日复一日重复做工；有人在家乡混不下去，背井离乡来关外碰运气；有人家里孩子年幼，重担压身，不得不拼命加班熬夜赚钱；还有人像林舟一样，刚走出校园，怀揣不甘与无奈，勉强扎根底层。

大家白天难得碰面，只有夜班下班、深夜休息时，才会聚在一起闲聊。

宿舍老王四十多岁，河南人，在外打工十几年。家里两个孩子上学，妻子身体不好常年吃药，全家开销全靠他一个人。他从不挑班次，白班夜班随便换，加班再多也毫无怨言。

别人嫌夜班伤身体、熬精神，他却抢着上。夜班补贴高一点，就能多寄一点钱回家。

“这辈子没别的盼头，只要孩子好好读书，不用像我一样进厂站流水线，吃一辈子苦就够了。”

老王说话朴实，脸上满是风霜，双手布满老茧，常年熬夜让他面色蜡黄，眼神浑浊。十几年青春耗在深圳厂房，一年到头很少回家，团圆对他来说，是格外奢侈的事。

年轻小伙阿杰，年纪比林舟还小，初中毕业就出来打工。心性浮躁，耐不住枯燥，做几个月就换一次工厂，嫌工资低、嫌管得严、嫌太累。花钱大手大脚，发了工资就吃喝玩乐，不到月底就身无分文，常常借钱吃饭。

他看不起安稳打工，又没本事做别的工作，浑浑噩噩混日子，日子过得一地鸡毛。

还有大姐一样的女工，夫妻两人都在厂区打工，孩子留在老家当留守儿童。一年只能春节见一面，每天拼命加班省钱，就想早点攒钱回家盖房子，再也不出来漂泊。

大家聚在一起，聊的从来不是梦想、不是未来。

是房租又涨了、工资没涨、主管扣钱、伙食难吃、车票太贵、家里开销太大。

每个人身上，都藏着说不尽的心酸。

有人被黑心中介骗光积蓄，有人受尽职场刁难不敢辞职，有人夫妻长期分居饱受相思之苦，有人辛辛苦苦一年，年底根本存不下多少钱。

原来在深圳，不止他一个人艰难。

大专毕业又如何，年轻体面又如何。在生存面前，所有人都一样渺小，一样身不由己。

刚开始林舟还觉得，自己读过书，眼界不一样，不该困在流水线。

可相处久了他才明白，工友们不是不努力，不是不上进，只是没有学历、没有出路，没得选择。

他们一辈子被困在重复枯燥的工位，看不到上升希望，只能靠着熬时间、熬身体换取微薄收入。

闲暇时，工友们常常打趣林舟。

“大学生来跟我们一起熬流水线，太屈才了。”

“你以后肯定能升官，不用一辈子站在这里。”