有人打趣他：“大学生还来住十二人间宿舍，跟我们一起吃苦，多委屈啊。”

话语里带着调侃，也带着一丝不易察觉的轻视。

林舟只是淡淡笑笑，从不辩解。

他心里清楚，在这里学历不值钱，身份不重要，大家都是来深圳打工谋生的普通人，没有高低贵贱之分。不管读过多少书，终究都要为生活低头，都要忍受宿舍拥挤，忍受底层辛苦。

白天在流水线重复枯燥工作，晚上在嘈杂宿舍勉强休息。

一天又一天，身心双重疲惫。

夜深人静的时候，他总会格外想念城中村那间六平米小屋。

虽然阴暗狭小，虽然没有空调风扇，虽然清贫简陋，可那里只有他和苏晚，安静、温暖、自在，有着属于两个人的温柔与安宁。

不用挤床铺，不用忍受嘈杂，不用毫无隐私，不用看人脸色。

每天下班，他都会特意绕远路，早早回到城中村，哪怕只能和苏晚待一两个小时，说说白天的委屈，聊聊生活琐碎，心里就无比踏实。

宿舍再免费，终究只是临时落脚。

握手楼再破旧，也是属于他们两个人的小家。

他渐渐明白，打工在外，房子大小不重要，装修好不好不重要。

重要的是身边有人陪伴，有温暖可以依靠，有一处不用讨好任何人、不用迁就任何人的小小港湾。

十二人间拥挤杂乱，藏着千千万万打工人的无奈。

狭小出租屋清贫简陋，装着两个年轻人相守的爱情与希望。

深圳偌大一座城，有人住高楼大厦，有人住拥挤宿舍，有人在霓虹里光鲜，有人在底层默默煎熬。

而他和苏晚，就在最平凡辛苦的轨道上，一边忍受现实窘迫，一边咬牙坚持，慢慢往前走。

日子很难，宿舍很苦。

只要心意相依，再拥挤的人间，也有属于他们的温柔。