除夕的饺子吃到后半夜，炮仗声才渐渐稀了。

景曜躺在炕上，听着窗外的风声。今年的年夜饭比往年丰盛，一家人的笑脸也比往年多了。大哥景昭抱着女儿景蕙在堂屋里转圈，小姑娘咯咯地笑，口水滴在景昭肩膀上，他也不擦，就那么抱着，脸上的笑比灶膛里的火还烫。

正月初一，拜年。

正月初二，走亲戚。

正月初三，景曜又去了一趟大柳村。

这次没有带酒，带的是林氏做的年糕。黄母接过去，笑着说"来就来呗"，语气比上次又亲近了几分。黄大夫坐在堂屋里喝茶，看见景曜进来，点了点头，没有多说什么，但给他倒了一杯茶。

黄婷从里屋出来，穿着一件新的淡粉色棉袄，领口绣着几朵小梅花。她的头发没有编辫子，绾了一个简单的髻，用那朵淡蓝色的绒花别着。

"好看。"景曜小声说。

黄婷的耳朵红了，瞪了他一眼，转身去厨房帮忙。

景曜坐在堂屋里喝茶，和黄大夫有一搭没一搭地说着话。说的都是些家常——书院的课业，今年的乡试，春天的播种。没有一句提到黄婷，但每一句都绕不开她。

从黄家出来的时候，天又阴了，像是要下雪。

黄婷送他到门口，两个人站在门槛两侧，像两棵树，一棵在门里，一棵在门外。

"什么时候回书院？"黄婷问。

"十七八。"

"那我跟你一起走。"

景曜看着她。

"刘管事让我早点回去，说是开春了药材要翻晒，我一个人忙不过来。"黄婷说这话的时候没有看他，看着自己的脚尖，"反正顺路。"

景曜笑了一下："好。"

接下来的日子过得飞快。走亲戚、待客、吃饭、说话，日子被塞得满满当当的，没给胡思乱想留什么空隙。

正月十七，林氏比平时起得更早。

锅里煮着饺子，灶台上摆着几个包袱。景曜起来的时候，林氏已经把东西都收拾妥当了——换洗衣物、干粮、鞋垫、一小罐咸菜、一包干蘑菇。

"娘，够了。"景曜看着那个被塞得鼓鼓囊囊的包袱，忍不住说。

"够什么够。"林氏头也不抬，把那双新做的棉鞋塞进包袱角落里，"书院那个地方，开春了还冷，你多带一双鞋，湿了好换。"

出门的时候，天刚蒙蒙亮。景昭、林进都来送他。景昭抱着女儿景蕙，小姑娘还在睡觉，裹得严严实实的，只露出一张红扑扑的小脸。

"路上小心。"景昭说。

"哥，你们回去吧。"景曜背上包袱，走出了院门。

走了两个多时辰，到了大柳树下，黄婷已经在等了。

她背着一个竹编的药篓，外面罩了一块蓝布，比上次回来时带的东西还多。穿着一件半旧的青棉袄，围着那条蓝围巾，脸蛋冻得红扑扑的。

"你怎么背这么多东西？"景曜走过去，伸手就要接。

"不重，都是药材。"黄婷侧身让了一下，但还是让他把药篓接了过去，"刘管事让我带的，说有几味药只有我们那边山上才长得好。"

景曜把药篓背到自己肩上，确实不重。他空出一只手，很自然地握住了黄婷的手。

黄婷的手指缩了一下，然后就不动了。

两个人并肩走在官道上。雪已经化了大半，露出底下灰褐色的泥土，踩上去又滑又软。路两边的冬小麦比年前高了一些，绿得发黑，在晨风里轻轻摇着。

走了四个来时辰，到了柳河镇的岔路口。关实没有来——他家里有事，要晚两天才回书院。

又走了半天，到了杏林镇。两个人看了看天色已晚，在这里找了家借宿，第二天再出发。

第二天走到下午，天又开始飘雪了。细密密的，不大，但很密，打在脸上凉丝丝的。景曜把围巾解下来，给黄婷再围一层。黄婷想说"不用"，但看到景曜已经解下来了，就没有推辞，把脸埋进围巾里，只露出一双眼睛。

"景曜哥哥，你冷吗？"

"不冷。"景曜说。其实有点冷，但他不想让她担心。

黄婷看了他一眼，没有拆穿他，只是走得更近了一些，肩膀几乎挨着他的胳膊。

两个人就这么走着，谁都没有说话。官道上只有他们两个人的脚印，一串一串地印在雪地上，弯弯曲曲的，一直延伸到看不见的远方。

走到天快黑的时候，齐云山书院的青灰色院墙出现在视野里。

大门已经开了，三三两两的学子背着行囊往里走。景曜和黄婷在门口分开——她去采芝堂安顿，他回东跨院。

"晚上来找你换药。"景曜说。

"你的手又没受伤，换什么药？"黄婷歪着头看他。

"那我也来。"

黄婷笑了，转身走了。

东跨院的厢房里，灯已经亮了。

景曜推门进去，看见关实的床铺还空着，李杰的床铺上堆着几件换下来的衣裳，人不在。

景曜把包袱放在自己床上，解开，把林氏塞进去的东西一样一样拿出来。鞋垫放在枕头底下，咸菜罐放在桌上，干蘑菇用布包好放在柜子里。

收拾妥当之后，他去了校场。

天已经快黑了，校场上只有李杰一个人。他穿着一身短打劲装，正在打拳。不是书院教的那种花架子，是真正的军中拳法——简洁，凶狠，每一拳都带着风声。

景曜站在校场边上，没有打扰他。

李杰打完一套拳，收了势，转过身来。他看见景曜，点了点头，从地上拿起一件外袍披上。

两个人并肩站在校场边上，看着远处的天际线。最后一抹光正在消失，天边只剩一线暗红，像伤口愈合前最后的血色。

"李杰，你是不是有事？"景曜问。

李杰沉默了一会儿，从怀里掏出一封信，递给景曜。

信纸很薄，折了好几折，边角有些磨损。景曜接过来，展开。字迹不是李杰的，是一种更老练、更硬朗的笔法，有些字写得很草，像是急着写完。

"君然吾兄。"

景曜的目光从第一行扫过去，心跳开始加速。

信不长，但每一个字都像钉子一样扎进他眼里。

"……北境入冬以来不太平。十月至今，胡人游骑越境劫掠已有七次，比往年多了一倍不止。十一月中，一股约三百人的骑兵深入境内百里，烧了两个村子，抢了牛羊无数。守军追出去，在边境上打了一仗，双方各有伤亡……"

"……这次不一样。胡人不像往年那样打完就跑，他们在边境上扎了营，不走了。据探子回报，胡人那边换了首领，是个三十出头的年轻人，手段狠辣，比老首领更难对付……"

"……更麻烦的是另一件事。前朝覆灭时，有一批败将逃往塞外。这些年一直没动静，以为他们死在了那边。但这次胡人南侵，有人在胡人军中看见了汉人将领的面孔。穿胡服，梳胡髻，但排兵布阵是汉人的法子。不是一两个，是一批……"

"……消息还没传开，朝中知道的人不多。但边关的将领心里都有数，这次不是小打小闹。胡人有了汉人将领相助，战力不可同日而语。开春之后，怕是要有一场硬仗……"

景曜把信读完，手垂下来，信纸在风里轻轻晃着。

"什么时候收到的？"他问。

"正月初十。"李杰说。

"石木立那边——"

"信里没提他。"李杰的声音很平，但景曜注意到，他的拳头攥着，指节发白，"他那个营地离边境还有一段距离，暂时应该没事。但开春之后——"

他没有说下去。

两个人都沉默着。

风从校场那头吹过来，裹着细碎的雪粒，打在脸上生疼。远处的天彻底黑了，书院里的灯一盏一盏地亮起来，昏黄的，像被谁随手撒在黑布上的几粒碎金。

"李杰，你跟我说实话。"景曜的声音有些哑，"石木立那个营地，离边境多远？"

李杰沉默了一会儿："一百来里。"

一百里。

骑兵急行军，半日便到。

"但他不会第一批上去。"李杰说，"他是新兵，开春后的第一仗，轮不到他。就算打起来，也是老兵先上。"

"第二批呢？"

李杰没有回答。

景曜知道，不是他不想回答，是他也不知道。战场上的事，谁说得准？计划是计划，打起来是另一回事。

"景曜。"李杰忽然开口，"石木立走的那天，我给了他一封信。那封信不只是给我爹旧部的推荐信。"

景曜转过头看着他。

"信里我还写了几句话。"李杰的声音很低，但每个字都很清楚，"我说——'木立吾弟，若有一日你在边关立住了脚，记得给我来信。不是报平安的那种信，是告诉我，那边到底是什么情况。朝堂上的奏报，有时候不如边关一个小兵的眼睛看得真。'"

景曜的喉结上下滚动了一下。

"他回信了吗？"

"还没有。"李杰说，"但会回的。"

景曜站在那里，看着远处黑沉沉的天际线，心里翻涌着说不清的滋味。石木立在信里说"拉练不是打仗"，说他"挺好的"，说"过阵子就好了"。他不知道那些话里，有多少是真的，有多少是不想让爹娘担心。