从黄家出来的时候，雪已经停了。

景曜站在院门口，把棉袍的领口往上拢了拢。黄母让他留宿，他说家里还等着，推辞了。黄大夫送他到门口，没有多说什么，只拍了一下他的肩膀，那一下不轻不重，像长辈对晚辈的叮嘱，又像男人之间的约定。

他走出十几步，忍不住回头看了一眼。

黄婷站在门槛里面，半个身子藏在门板后面，只露出一张脸。暮色里看不清她的表情，但他知道她在看他。他冲那个方向点了点头，转过身，大步往前走。

风从北边吹来，裹着雪粒，打在脸上生疼。但他不觉得冷。

胸口是热的。

那种热不是从外面来的，是从里面涌上来的，像冬天灶膛里的余火，不旺，但持久。黄大夫说的那几句话在他脑子里转来转去——"你只管安心读书，去考你的功名。只要你是真心待婷儿，这大柳村的门槛，随时为你开着。"

他想起自己说"若是中不了，我就继续考，考到我中为止"的时候，声音比预想的还要大。不是喊出来的那种大，是压出来的那种大——压得太紧了，松的时候反而震得自己耳朵嗡嗡响。

他不知道自己哪来的底气说那些话。

一个连期末考都只能考第十二名的人，说什么"考到我中为止"？一个连联考都没挤进前十的人，凭什么让人家姑娘等？

但他说了。而且不后悔。

因为那些话不是从脑子里想出来的，是从心里长出来的。长了很久，根扎得很深，今天只是终于破土了。

官道上的雪被踩实了，走起来咯吱咯吱响。月亮躲在云后面，只肯给一点光角，照在雪上，把整个世界照得亮堂堂的。路两边的田地里，冬小麦被雪盖住了，只露出几片绿得发黑的叶子尖。远处的村庄亮着零星的灯，昏黄的，一盏一盏，像被谁随手撒在黑夜里的几粒米。

景曜走得不快，但步子很稳。

回到赵家坳的时候，天已经黑透了。村口的槐树下没有人在等他——这种天气，谁会在外面站着？但他刚走到家门口，门就开了。

林氏站在门槛里面，手里还拿着针线，显然是一直在灯下做着活等他。她上下打量了他一眼，见他全须全尾的，也没有多问，只说了一句："饭在锅里热着。"

景曜"嗯"了一声，换了鞋，坐到灶台边。

林氏把饭菜端出来：一碗红薯粥，一碟咸菜，还有一个荷包蛋。蛋煎得焦黄，边儿脆脆的，一看就是专门给他留的。

"黄大夫说什么了？"林氏在他对面坐下，手里又拿起了那只没纳完的鞋底，针脚走得又快又密。

"没说什么。"景曜咬了一口荷包蛋，蛋黄流出来，烫得他嘶了一声，"就说让我安心读书。"

林氏点了点头，没有追问。但她嘴角微微弯了一下，那种弯不是笑，是放心——儿子的事，做娘的不需要问太多，看脸色就够了。

腊月二十四，扫房子。

景曜天不亮就被林氏喊起来了。灶台上一锅水已经烧开了，冒着白茫茫的热气。林氏用碱水调了一盆，给他一块抹布，让他把堂屋的桌椅板凳全擦一遍。

"仔细点擦，角角落落都擦到。"林氏说，"过年了，家里要干干净净的。"

景曜蹲在地上擦桌子腿，擦到一半，听见院子里传来景昭的声音。大哥今天不用去镇上——年前该买的都买齐了，这几天就是在家帮忙。

"曜儿，你过来看看。"景昭在院子里喊。

景曜放下抹布走出去，看见大哥站在鸡窝前，手里提着一只大公鸡。公鸡的冠子红得像一团火，翅膀扑棱棱地扇，溅了景昭一身雪。

"这只怎么样？留着三十晚上炖了。"

"行。"景曜说，"留一只给我，我过两天有用。"

"干什么用？"

"去看石木立他爹娘。"

景昭看了他一眼，没有多问，把公鸡塞回鸡窝，又去挑另一只。

腊月二十五，推磨做豆腐。

林氏把泡了一夜的黄豆捞出来，倒进石磨的磨眼里。景芬推磨，林氏往磨眼里添豆子，母女俩配合了很多年，不用说话就知道节奏。

石磨发出沉闷的咕噜声，豆浆从磨缝里流出来，白花花的，豆腥味混着冬天的冷空气，吸一口，满鼻子都是。

腊月二十六，杀年猪。

村里有人家杀年猪，景昭和林进都去帮忙。主家大方，送了一条肉，肥的多瘦的少。林氏把肉切成方块，用盐和花椒抹了，挂在灶台上方熏着。灶膛里的烟顺着锅沿往上走，把肉熏得黑红黑红的，油烟味混着柴火味，熏得整个灶房都香了。

景曜蹲在灶台边烧火，看着那一排腊肉在烟雾里轻轻晃着，忽然想起石木立。

石木立说过，他小时候最盼着过年，因为过年有肉吃。他爹打了一年的铁，过年那天会炖一锅肉，肥的比瘦的多，炖得烂烂的，入口即化。他能吃三碗饭。

景曜往灶膛里添了一根柴，火苗子窜起来，映得他脸上一明一暗。

腊月二十七，景曜去了一趟镇上。

不是去买年货——年货林氏已经备齐了。他就想看看能不能给石木立家带些什么。在铺子里转了一圈，买了一坛酒，不算好酒，普通酒，够喝。

回来的路上，他拐去了大柳村。黄婷正在院子里收晾晒的药草，看见他来了，放下手里的簸箕。

"我想去一趟石木立家，看看他爹娘。"景曜说，"你一起不？"

黄婷想了想，点了点头："好。"

腊月二十八，把面发。

林氏发了一大盆面，用棉被盖着，放在炕头。面发了一夜，第二天早上掀开棉被，满满一盆，蜂窝一样的气孔，酸溜溜的面香味直冲鼻子。

"发得好。"林氏满意地点了点头，"今年这个面发得好，明年日子也发。"

景曜帮着揉面。面团在他手底下翻来覆去，从粗糙变光滑，从硬变软。他揉着揉着，忽然觉得这个动作很熟悉——像练拳。

练拳的时候，也是这样一遍一遍地重复。枯燥的，单调的，但每一遍都不一样。手在变，力道在变，心也在变。

"曜儿，想什么呢？"林氏见他发呆，喊了一声。

"没想什么。"景曜继续揉面。

腊月二十九，景曜起了个大早。

他把东西装进包袱：一块腊肉、一包干蘑菇、一坛酒。

"娘，我走了。"

"早点回来。"林氏站在灶房门口，手里还沾着面粉，"路上小心。"

景曜点了点头，出了门。

到了约定的地方，黄婷已经等在那里了。她穿着一件半旧的青棉袄，围着一条蓝围巾，手里提着一个布包。

"等很久了？"景曜问。

"刚到。"黄婷说。

两人并肩往大石村的方向走。路不好走，雪化了一些，又冻上了，坑坑洼洼的，踩上去嘎吱嘎吱响。景曜走在她左边，替她挡着风口。

走了一会儿，黄婷忽然开口。

"景曜哥哥，你说石木立他爹娘，会不会怪我们？"

"怪我们什么？"

"怪我们……没拦住他。"

景曜沉默了一会儿。

"不会。"他说，"他爹也是打铁的，知道儿子不是读书的料。他娘可能会哭，但不会怪。"

黄婷"嗯"了一声，没有再说话。

又走了一段，她忽然从袖子里掏出一个小布包，递给景曜。

"这是什么？"

"我给石木立他爹做的膏药。"黄婷说，"刘管事教的方子，治腰疼的。石木立说他爹腰不好，冬天疼得直不起腰。"

景曜接过布包，看了一眼。布包不大，但鼓鼓囊囊的，装得很满。

"你想得比我周到。"他说。

"那当然。"黄婷把围巾往上拉了拉，挡住半张脸，但露在外面的耳朵尖红红的，不知道是冻的还是别的什么原因。

石木立家在大石村村西头。

院子不大，院墙是用石头垒的，有些地方塌了半截，用树枝插着补上。院子里堆着打铁的家什——铁砧、铁锤、风箱，还有几块没打完的铁坯，被雪盖住了，只露出几个黑黢黢的角。

景曜站在院门口，深吸了一口气，抬手叩响了门。

门很快就开了。

开门的是一个中年妇人，穿着灰布衣裳，头发用一根木簪别着，鬓角已经白了大半。她的脸比实际年龄老了许多，皱纹像刀刻的，手上的茧子比铁砂还粗。

她看见门口站着两个年轻人，愣了一下。

"你们是……"

"婶子，我是石木立在书院的同窗。"景曜拱手道，"我姓景，景曜。这是黄婷，也是书院的学生。"

周氏的眼睛一下子亮了。

"木立的同窗？快进来，快进来！"她侧身让开门口，朝屋里喊，"当家的，木立的同窗来了！"

石老铁匠从屋里出来，穿着一件补丁摞补丁的灰布短褂，腰微微佝偻着。他看了景曜和黄婷一眼，点了点头。

"进来坐。"

堂屋不大，但收拾得干净。桌上摆着一壶茶，几个粗瓷碗。墙上贴着一张褪色的年画，画的是胖娃娃抱鲤鱼，边角被烟火熏得发黄。