后生住了两日便走了，背着萧景琰回礼的一包京城的点心和他娘孙姑娘缝的一双厚棉鞋。萧景琰送到巷口，看着后生宽厚的背影大步走远了，转身回院的时候脚步比平时慢了一些。桂花树在风里摇着叶子，他不知道在树下站了多久，直到小表妹在席子上哭起来把他拉回了神，才快步走过去抱起了外孙女轻轻哄着。

那天晚上他坐在书桌前写了一封信。写给赵虎的，字写得慢，有些地方手不太稳，写错了几个字便撕了重来。信上说了些家常——儿子回京了，小外孙上学了，添了个小丫头，院子里的桂花树今年长得好。信末他写："等哪天能走动了，我带孩子们回去看看渠。"他把信折好封了口，第二天一早让儿子寄了出去。

八月初天气还热着，桂花树上的花苞比往年鼓得更早。小表妹已经能自己坐着了，每天被抱到树荫下面玩，两只胖手抓着一只布老虎啃来啃去。小外孙放暑假在家，每天早晨起来便跑去看看那两棵树上的花苞比昨天大没大，看完了汇报给他外公听，说"大的那棵又鼓了一点"或者"小的那棵也冒头了"。萧景琰便跟着他去看，一老一小蹲在两棵树中间，仰着头研究那些米粒大小的花苞。

八月中的一天傍晚，萧景琰蹲得有些久了，站起来时膝盖响了一下，身子微微晃了晃。小外孙立刻伸手扶住他的胳膊，仰起脸紧张地问："外公你怎么了？"

萧景琰站定了，拍了拍他的脑袋："没事，蹲久了腿麻。扶外公去椅子上坐一下就好。"

小外孙便紧紧攥着他的胳膊，一步一步把他搀到藤椅边，又搬了个小板凳坐在旁边守着，生怕他再站起来。萧景琰坐着歇了一会儿，偏头看小外孙一脸认真的模样，忽然笑了："你比你舅舅还操心。"

小外孙板着小脸说："我娘说了，外公年纪大了，要好好照顾。"

萧景琰没有再说什么。他伸手摸了摸小外孙后脑勺上软茸茸的头发，然后靠在椅背上仰头看那两棵树。暮色已经漫上来了，把满树的花苞染成了一层暖橘色。再过不久就该开了吧，到时候满院子又是那片浓得化不开的香甜。

风从院墙外面吹进来，带着远处人家的炊烟味和入夜前特有的清凉。老花猫从廊下踱过来跳上了他的膝头，小外孙也把小板凳往前挪了挪靠在他的椅子腿边上。两个人一只猫在两棵桂花树中间安安静静地坐着，看天一点一点地暗下去，看星星一颗一颗地亮起来。

厨房的灯亮了，暖黄的光从窗子里透出来，洒在院子里的青石地上。孙姑娘探头喊了一声吃饭了，小外孙便跳起来跑进屋去了。老花猫也伸了懒腰跳下膝头跟着往厨房跑。萧景琰扶着椅背慢慢地站起来，在暮色里又看了一眼那两棵桂花树，花苞们安安静静地攒在枝头，知道再过不久便要轰轰烈烈地开一场了。

他转身往屋里走，步子比方才稳当了许多。暖黄的灯光从门口透出来，铺了一地，他踩着那片光走了进去，身后的桂花树在晚风里轻轻地摇了摇叶子，像是在说——等他进去了，它们再慢慢开。