过了九月，秋风便一阵紧似一阵了。满树的桂花在风里簌簌地落，铺了满院子一层碎金。萧景琰每天早晨起来第一件事就是拿笤帚把落花拢到树根下，拢得厚厚的，踩上去像踏着一条软软的金色毯子。老花猫在花毯上踩来踩去，四个爪子都染了淡黄的粉，走一步印一朵小花，印了一路。

团团十月里带着孩子回来住了几日。小外孙又长高了一截，脑门儿快够到桂花树最矮的那根枝杈了。他踮着脚去够树上的残花，够下来一把攥在掌心里，转身跑去给他娘看。团团接过花来，回头冲萧景琰笑了笑，那笑里有她小时候的影子，萧景琰便也笑了。

临走那天团团在门口站了好一会儿，忽然说："爹，明年团团上学了，到时候怕是回来的次数要少些。"

萧景琰摸了摸小外孙的脑袋："上学是好事。好好读书，将来像你舅舅一样。"

小外孙仰着脖子用力点头，背着小书包跟着他娘上了马车。萧景琰站在门口目送那辆马车消失在街角，秋风吹过来，卷了几片落叶在他脚边打着旋。他看了一会儿便转身回院了，桂花树还在地上一片金黄里站着，枝头的花已经落了大半，可剩下的那些依然香着，淡淡的一层裹在秋风里。

冬天又来了。今年比往年冷些，十一月初便落了头一场雪。雪不大，薄薄地覆了一层在院墙上和树枝上，桂花树光秃秃的枝桠顶着细细的白线，像谁用银粉描了一遍轮廓。萧景琰和孙姑娘缩在屋里烧了炭盆，两个人裹着厚袄子，一人捧一杯热茶，看着窗外的雪慢慢地飘。老花猫趴在炭盆旁边烤火，烤得肚皮朝天四仰八叉的，爪子偶尔抽一下，不知是做了梦还是被热气熏得舒服了。

腊月里儿子回来了。这回他在任上又升了一级，穿了新制的官服回来，进门便被他娘拉着转了两圈打量，孙姑娘满意地点头说精神。小外孙放年假也跟着团团回来了，一进门便冲进院子去看那棵光秃秃的桂花树，仰着头转了一圈又一圈，跟萧景琰说外公树怎么不绿了。萧景琰告诉他树要睡觉，等春天醒了就绿了。小外孙便哦了一声，蹲下去摸了摸树根旁边那片枯黄的花毯残痕，像是在跟睡着的树说悄悄话。

年夜饭还是一家人围坐。桌子比往年又大了一圈，团团夫家那边今年也过来了几个人，加上团团一家和儿子，凑了满满一大桌。萧景琰坐在主位上，身边坐着孙姑娘，对面是小外孙趴在桌上用筷子戳碗里的肉丸子。满桌子的说笑声和碰杯声混在一起，屋里的灯亮堂堂地照着每个人红扑扑的脸。萧景琰端起酒杯慢慢喝了一口，桂花酒温润润地滑下喉咙，那股甜暖的劲头一直暖到了心里。

守岁的时候，小外孙已经趴在团团怀里睡着了。萧景琰坐在廊下的藤椅上守那一岁最后的时光。儿子端了杯热茶过来递给他，也在旁边坐下来。两个人安安静静地坐着，院子里没有点灯，月光照在积雪上，把整个院笼在了一层清冷的白亮里。桂花树的影子长长地卧在雪地上，枝条的影子细密交错，像一幅墨迹未干的画。

"爹，"儿子忽然轻声说，"我想明年春天把我在任上种的那棵桂花树移回来，种在咱家院子里。您这边这棵跟我那棵挨着，以后两棵一起开花，肯定更好看。"

萧景琰没有立刻回答。他看着月光里那棵老树的影子，枝条上的积雪在夜色中泛着银白色的微光，像缀了细密的珠玉。他看了一会儿，嘴角慢慢弯起来："好。就种在东边那片空地上，跟你娘种的月季挨着。"

儿子应了声好。两个人又坐了一会儿，远处传来了新年的第一声炮响，紧接着此起彼伏地连成一片。厨房里孙姑娘和团团在煮饺子，热气腾腾的白雾从窗缝里钻出来，裹着肉香和葱花的味道。萧景琰站起身拍了拍儿子的肩膀，转身往厨房走，走了两步又回头看了一眼那棵桂花树。月光下的树安静地立在雪地里，像是也在等着春天。

他转过头，推门进了屋。热腾腾的饺子已经端上桌了，满屋子的人围过来，笑声和碗筷的声音混在一起暖烘烘的。他在桌边坐下来，夹了一个饺子咬了一口，白菜猪肉的馅，烫得他呵了一口气，小外孙在旁边看着他被烫的样子咯咯地笑。

春天来得不早不晚。二月底雪便化尽了，院子里的泥土松松软软的，踩上去潮乎乎的泛着黑亮的光。萧景琰把廊下挂着的那袋黄野花种子取下来，照着去岁的法子又在桂花树根旁撒了一片。这次比去年熟稔多了，深浅正好，盖土也均匀，浇了水之后便等着它们发芽。老花猫照例来闻了闻，打了个喷嚏，甩着尾巴走开了。

儿子三月初回来了一趟，果然带回了一株小桂花树苗。树苗比他去年说的还要高些，齐腰的样子，枝干青嫩嫩的，根上裹了厚厚的土团。两个人挑了个好天，在东边的空地上挖了坑把树苗种下去。萧景琰扶着小树苗，儿子往坑里填土，填平了又踩实，提了一桶水慢慢地浇透。做完这些两个人站在旁边看着那株小树苗，它怯生生地立在老桂花树东边几尺远的地方，细细的枝条在春风里微微地颤。

"过两年就能开花了。"儿子说。

"不着急。"萧景琰拍了拍手上的泥，"让它慢慢长。"

那丛黄野花的种子也在那几天冒了芽，青青绿绿的一小片，比去年似乎更密些。萧景琰每天早晚各看一回，看那些小苗一寸一寸地往高处长。老桂花树也发了新叶，嫩嫩的绿芽把光秃秃的枝桠重新占满，在风里晃出一片茸茸的绿。

清明那天团团带着小外孙回来了，一家人去城外的祖坟上了香。回来的路上小外孙跑在前面，看见路边开了一片黄灿灿的野花便蹲下去摘，摘了满满一把举回来塞给他外公。萧景琰接过那把花，跟从前他给团团摘的一模一样，花瓣薄薄的嫩嫩的，在掌心散发着一股清淡的野香气。

他把花带回了家，插在了书房窗台上的一个旧瓷瓶里。坐在书桌前的时候一抬眼便能看见那几朵小小的金黄色的花，在日光的映照下微微透着亮。他有时候看着它们会发一小会儿呆，想一些零零碎碎的前事，想完了便低下头继续看手里的书。

四月底那丛黄野花又开了。金灿灿的一片铺在桂花树根旁边，比去年开得还盛，密得连底下的叶子都看不见了。老桂花树的枝条上也开始攒花苞了，细细密密地缀在绿叶子中间，攒着劲儿等秋天。东边那株小桂花树也精神抖擞地长着，嫩生生的新叶在风里摇着。

萧景琰那天傍晚坐在桂花树下的藤椅里，老花猫趴在他膝上打着盹。眼前的黄野花开得正好，头顶的老桂花树攒着满树的花苞，东边的小桂花树也在安安静静地长着。远处厨房里有孙姑娘做饭的声响，锅铲碰着锅沿叮叮当当的。再过一会儿小外孙放学了该跑回来了，团团下了值也要过来看看。

他在那一片黄昏的光里眯起了眼睛，觉得这个春天跟从前许多个春天一样好。每一个都好。

风从院墙外面吹过来，暖暖的，带着远处田野里油菜花残留的香气和近处泥土的潮润。他深深地吸了一口，把那个味道存在了心里。老花猫被他吸气的动作惊醒了，在他膝上伸了个懒腰换了姿势又重新趴好，尾巴尖搭在他手背上，一下一下地轻轻扫着。