他们之间隔着大概一步的距离，那把伞横在两个人中间，像一个沉默的证人。“你以前住在城西，”他终于开口，声音压得很低，像是怕被风听了去，“砚溪路那边有个老小区，你住在最里面那栋，五楼，没有电梯。”苏晚柠的呼吸停了一拍。“你妈身体不好，你每天放学要先去医院拿药，再回家做饭。你成绩很好，年级前十，但你从来不跟你同学说你家的情况。”“你怎么知道这些的？”苏晚柠的声音已经变了。“因为我住在你对门，”余砚说，“六楼。”苏晚柠的大脑一片空白。城西，砚溪路，老小区，六楼。这些碎片在她脑海里疯狂旋转，像被打乱的拼图，每一块都在寻找自己的位置。她拼命地想，拼命地往那片大雾里走，雾很浓，她什么都看不清，但她闻到了气味——消毒水的气味，老房子潮湿的气味，还有——松木的气味。和余砚身上的气味一模一样。“你……”“你以前不是这样的，”余砚忽然笑了一下，那笑容很淡，淡到几乎看不出来，但苏晚柠看见了，而且她觉得那个笑容里有一种她说不清楚的东西，像一个人在废墟里捡到一张完好无损的照片，“你以前话很多，上楼的时候脚步声能把整栋楼震醒，炒菜的时候喜欢唱歌，五音不全但唱得很大声。”

苏晚柠的眼泪掉下来了。毫无征兆，猝不及防。她甚至不知道自己为什么哭。她还是没有想起来，那些画面依然被大雾笼罩着，但她胸口那个位置，有什么东西正在复苏。像一棵枯了很多年的树，根部忽然感受到了春天的气息，尽管枝干还是光秃秃的，但地底下已经在悄悄萌发新的根须。“你别哭。”余砚的声音忽然变哑了。他往前迈了半步，伸出手，指尖堪堪碰到她的手背，又像被烫了一样缩了回去。那个动作太快了，快到苏晚柠几乎没看清。但她感受到了——他的手在她手背上方悬停了一瞬，温热的气息落在她的皮肤上，像一阵没来得及落下的雨。他最终还是把手收回去了。退后一步。目光从她脸上移开，落在走廊尽头的窗户上，侧脸的线条绷得很紧，下颌微微收着，像在用全身的力气控制着什么。苏晚柠看着他的侧脸，忽然明白了一件事。他不是不想靠近她。他是不敢。