她忽然很想见他。不是好奇，不是警惕，不是任何可以用理性解释的东西。是一种从骨头缝里渗出来的、潮湿的、酸涩的想念，像梅雨季节的墙面，你不知道水是从哪里来的，但它就是一直在往外渗，挡都挡不住。可她没有他的电话号码。没有微信。什么联系方式都没有。只有一把伞。那把伞她前天放在A座12楼的走廊里了。苏晚柠猛地站起来，丢下馄饨钱就往外跑。她跑出早餐店，跑过空旷的街道，跑下地铁站的台阶，刷卡进站，正好赶上一趟即将关门的地铁。车厢里人不算多，她扶着拉环站在门口，大口大口地喘着气。旁边坐着的一个阿姨看了她一眼，欲言又止，大概以为她被谁追了。苏晚柠不管了。她现在就要回去。回滨江数字园，上A座12楼，去那条走廊，看看那把伞还在不在。如果不在——如果不在，说明他拿走了。说明他来过。说明他不是一时兴起，不是随口一说，而是真的在意那把伞。那把他说不是他的、但跟她有关的一切都舍不得丢掉的伞。那她就在那里等他。他总会再来的。苏晚柠攥紧了拉环，指节泛白，嘴角却慢慢地、不由自主地弯了起来。她不知道自己在笑什么。也许是笑自己蠢。

也许是笑自己终于开始承认了——承认她在意，承认她想见他，承认那句“别怕，我找到你了”在梦里响起的时候，她没有害怕，她只觉得安心。那种安心感，比任何记忆都真实。她几乎可以确定，她曾经在某个人的声音里听过这四个字。那个人叫阿砚。就是那个在地下车库里把烟折成两截、说“你以前叫我阿砚”的男人。地铁在黑暗的隧道里呼啸前行，车窗上映出她的脸——眼睛亮亮的，嘴唇红红的，脸颊上还带着奔跑后的薄红，像一个正要去见喜欢的人的女孩子。苏晚柠看着车窗里的自己，忽然对自己生出了一丝陌生感。她好久没露出这种表情了。久到她差点忘了，自己原来还会这样笑。地铁到了滨江数字园那一站，苏晚柠几乎是跑着出站的。她今天穿了一双新买的乐福鞋，鞋底有点硬，踩在大理石地面上哒哒哒地响，像一匹不太会控制速度的小马驹。电梯太慢了，她直接走了消防通道的楼梯，一层一层地往上爬，爬到A座12楼的时候，气息已经彻底乱了。不是累的。是紧张的。