"你转移了大约四秒。"源宸说，他的声音恢复了他平时那种平直的叙述调子，在白色空间里听起来和之前几乎没有差别，"他转身去看铝片的时候，我的右手感觉到的压力发生了变化。那四秒里我的注意力被从施压的边界上偏移了，但四秒的长度不足以让守卫来重新定位——他那次转身是完整的，然后他又回来了。你给我的那四秒被我用在了观察他取刀前的肩部状态上，那个状态可以帮助我们在以后类似的情境中预判动作的触发点。"

"你被刀口切中时的感觉——"程年说，话没说完，停顿了一下。

"持续了大约两秒。"源宸说，"和我在手术室里见过的出血过程一致。进入的初始阻力在接触到深层组织时迅速减小，然后感觉被切断了。整个过程和预想一致，没有额外的意外。副本规则说玩家死亡不等于现实世界死亡，所以我知道自己会回来。但知道和感觉到之间有一道缝隙。那道缝隙在刀口切中的瞬间是被填满的，然后很快被传送的进程覆盖了。"

"我写死亡时间的时候。"程年说，他靠着白色空间的另一面墙，手插在兜里，视线落在地面上，"笔尖停在那页纸面上多停了大约一秒。在那之前和之后我一直在记录各种日期和时间戳，只有那一条记录我停顿了。我在那个瞬间想的是，如果我当时把铜盆的位置移开半尺，军官也许不会去刮盆底的沉积物。盆的位置是我放的。我沿着走廊端进来的，放在矮桌上，和我事前规划的置放位置有约三厘米的偏差——我可以让它偏差更远，但我没有。因为身份限制不允许我在正式记录流程之外做出明显的、可被记录的移位。"

"旁观者的滋味不好受。"林嘉说。他的声音不高，但白色空间里每个字都听得清楚。他靠着门方向的那面墙，中山装已经在传送过程中换回了日常的衣物，但那支钢笔的触感似乎还残留在他胸袋位置。"我站在门缝外侧的位置，可以看到室内全部动态。我看到他抽刀，看到刀口移动的路径，看到源宸身体偏转的角度。我在那个位置上站了大约三秒没有呼吸，然后重新调整了呼吸节奏。那种限制感在之前的副本里也出现过，但这次是旁观另一个玩家的身体被结束——感觉不同。和第一视角的刑讯体验完全不同，看到比经历更难处理，因为你无法控制眼前的进程。"

"我全程在货栈外围。"浩泽说，他从坐姿改为蹲姿，双手搭在膝盖上，指节收紧又松开，"看到铅皮船的位置变化、看到吃水线的调整、看到甲板上的那个军官的侧影。然后隔了不知多长时间，消息就从档案科的方向传到我这边了。用货栈散工的话来说就是有一句闲谈——说军部那边今天处理了一个医疗处的人。我当时正蹲在仓库门口往木箱上拧铁丝，手上的劲儿差点拧断了一根铁钉。"

宋屿在白大褂与墙壁之间的空隙里站直了身体。他把眼镜摘下来用衣摆擦了擦镜片，重新戴好。"我那边的单线任务是收集票据和记账册副本来核对资金流水。我的视角在整个过程中始终停留在铁壳船靠泊期间签收单和租金转账凭证之间的出入账目上，直到最后那段时间我才接近了建筑西墙外侧的窄巷。偏门的状态在我看到的时候锁扣已经是完好的了，表面有新的擦痕。那个擦痕的时间点在铝片被取出之后——说明有人在我们离开后处理了现场。"

"我们所有人都在那一段时间里同时看见了那件事的不同侧面。"沈耀说，他站起来走了两步，又停住了，"我在室内看着刀口接触的过程。浩泽在河岸方向看到船尾角度变化。宋屿在窄巷里看到偏门锁扣擦痕。林嘉在门缝外缘看到源宸身体偏转的轨迹。峻初在床垫上看到铝片被转移的瞬间。程年看到墨水在纸上记录完成。源宸自己感知到刀口切中的过程。"