自我记事起就没有妈妈这个概念，但是姐姐代替了它。

亲生母亲在我一岁左右就过世了，从小到大，我记忆中的女人的模样许多，但唯独会用母亲般目光注视着我的却只有我的姐姐——简平遥。

她是一个温柔如水的人，不管怎样回忆都从未记起过她任何一个红脸。我们相差十六岁，如果此生要将某一个人定位于母亲这个角色，那在我的心里便只有她一位。

只是，在我七岁的那年简平遥自杀了，在一个寒冷的冬天。

据说是跳楼自杀，简蒲英也就是我的二姐，当时就在旁边。

是的，我不止一个姐姐。

只是，对于这个二姐我并不太熟悉，因为她并不喜欢我，也不常与我说话。我不懂她对我的冷淡态度是为何，从小到大都不懂。

直到，平遥姐去世，她在葬礼上见到我的第一眼就揪着我的领口，痛骂着我是灾祸精，是伥鬼，害死妈妈与姐姐。

父亲因此打了她一巴掌直接将她扇晕在地板上，我站在原地一句话说不出来。只记得在模糊的视线里，有父亲怒目圆睁的模样，有方若衡那个人渣双手握拳蓄势待发姿势，还有苏阿姨遮住简沐的视线，蜷缩在座位忍住不敢看的表情。

眼泪无法控制的一直流，我不知道那时的自己该怎么办，所以也什么都没做。

之后简蒲英住了院，苏阿姨说她被父亲打得脑震荡，需要好好修养让我不要去打扰她，听到这个消息的我甚至送了一口气，觉得不用在家里面对她乐得轻松。

她在医院里住了三天，回家之后变得很平静，没有再像葬礼那天的歇斯底里，却也没有往日的光芒。

在映象里简蒲英是父亲最引以为豪的孩子，大姐性格好却太过软弱，没有经商头脑，我遇事总是顾虑犹豫，没有决策气魄。他总是在那些老友面前说二姐各个方面都太过像他，实在优秀，却在每每说完这句话的最后，都要特意感叹一句‘可惜是个女孩。’

那时的我还小，只能听懂前面的评价，心中羡慕于父亲对她认可，却也不理解最后一句叹息是因为什么。

大姐去世之后没多久，一切似乎又都变回了原样，父亲并没有表现有多忧伤，二姐也再没提过她的名字，她们似乎都将此定成了简家的禁忌。

之后禁忌又变成两个。还记得那是一个平凡的夏日早晨，阳光晒的猛烈，把人被逼着不得不起床，照常穿过走廊路过简蒲英的房门口，房门大开，里面乱糟糟的，书页被窗外的热浪吹得哗哗作响，蝉鸣吵得不得不捂住耳朵，我的心脏也跟着那声浪颤抖起来。

果然，简蒲英离家出走了。

父亲看到了她留下的那封信后，随即将那信撕成了碎片，告诉我们以后便当简蒲英这个人死了，和简平遥一样。

那是我平生第一次真切的感受到了父亲的冷血，我们这些孩子在他心里到底是什么呢。

在简蒲英离开的日子里，我逐渐想明白了这个问题。父亲讨厌一切脱离他掌控的事物和人，却漠视那些人痛苦的由来，并不让她们得到救赎出口。

但是被压抑的总有一天会彻底爆发。他说的没错，柔弱的简平遥选择了献祭自己的□□而得到灵魂的自由；简蒲英的决策力，让她可以义无反顾的扔下所有桎梏，毅然离开。

那我呢？习惯犹豫、审时度势的自己会在哪一刻爆发呢。

我一直在等那一刻到来。

终于，在简蒲英离开得七年后，她又一次回到这里，我又一次见到了她。

她成熟了很多，尤其是那双眼睛，看向我的时候有一种莫名的沉稳和光芒，让人胆怯。

再见的第一眼我就明白了，她这次回来的目的绝对不简单。但是不知是不是这么多年过去，她连演技都有学习，平静、震惊、挣扎、直至无疾而终的崩溃，都是那么的真情实感，让人分不出真假。

尤其是我，被她伪装出的温柔目光所欺骗，相信了那时的诺言。

抱着当时的承诺又撑了一年又一年，直到见到了秦峥，或者说听到电话那头并不是简蒲英的声音的那一瞬间，幻梦即刻破灭。

但是我却并没有感到震惊，其实在之前沟通的号码拨通不出的时候，就有如此预感了。

毕竟是可以做到大义灭亲的人，她对自己说几句谎话来维持暴风雨来临前暂时的宁静，似乎才更加合理。

明明打开快递，看到了深红色的户口本的时候就知道她那日表现的无能狂怒，大概为假。后来威胁着苏烟告诉，她甚至为此连放弃遗产签下声明书的时候就应该知道，简蒲英抛弃了这栋房子里的所有人，包括我这个与她唯一有血缘关系的弟弟。

而几个月之后教育机构的生存性震荡降临时，方才懂了她的所有谋划和障眼法。那个娃娃背后拉链里藏着的纸条，上面写着父亲书房的密码。而那个玩偶是母亲送给你的生日礼物，小时候曾因为忮忌将它夺走，最后还是被你拿了回去，果然不是自己的终究不会落在我的手里。