老董事长登临顶层书房约谈过后，联姻的尘埃彻底落定。

家族既定的安排、长辈强硬的期许，层层桎梏压在祁砚昭肩头。他身不由己，却依旧为自己、也为那段隐秘的朝夕相伴，私自私存了一周的余地，刻意延后了归宅的时间。

执掌星曜酒店数月，祁砚昭向来行事缜密、闭环稳妥。这一周里，他专心梳理集团所有遗留事务，品牌联名落地核验、新店营收数据复盘、月度财报层层终审，大小琐事尽数亲自过目、逐项收尾。他要确保自己搬离酒店、回归家族管束后，整座星曜依旧运转如常，无半分疏漏。

忙碌的工作日复一日推进，唯一不变的，是他依旧住在顶层套房，三餐照旧和苏乐珩相伴同食，守着这最后几日难得的朝夕。

初秋清晨的西餐厅，天光柔软澄澈，透过整面落地玻璃倾泻而入，暖融融铺满桌面。靠窗的双人位是他们早已习惯的专属角落，曾承载过无数松弛温柔的日常。

从前用餐，氛围总是轻松自在。两人会低声闲聊工作琐事、闲谈天气近况，眉眼舒展，有着日积月累磨合出的熟稔与暖意。可自从联姻的风声在高层传开，桌前的氛围便彻底凝滞，无形的疏离与克制，悄无声息蔓延开来。

苏乐珩落座后便垂首进食，清瘦的脊背绷得笔直规整，透着刻意的拘谨。他不再主动搭话，不再细心叮嘱他添衣养胃，再也没有从前随性温柔的模样。一举一动都恪守着清晰的上下级界限，分寸拿捏得滴水不漏。

偶尔目光无意相撞，苏乐珩总会极快垂睫移开视线。温顺乖巧的表象之下，是层层设防的距离，礼貌得体，却字字句句都是疏远。

祁砚昭握着餐具的指尖微顿，静静凝望着对面的少年，眼底藏着一丝难以察觉的涩然。

他太懂苏乐珩的心思。

流言四起，联姻既定，少年心思敏感细腻，早已在无人知晓的时刻悄然后退。他用最体面、最懂事的方式，隔绝了所有不该滋生的隐秘情愫，将自己死死困在专属助理的身份里，不敢有半分逾矩。

安静的西餐厅里，只剩餐具碰撞的细碎轻响。往日闲谈的松弛、相伴的暖意、无言的默契，都在这份极致的克制中，一点点被冲淡消散。

一顿早餐，静默绵长，藏着两人各自压在心底、无从言说的心事。

餐毕，苏乐珩从容起身，语调是标准冰冷的职业腔调，无半分私念：“祁总，我们上楼吧。”

“嗯。”祁砚昭淡淡应声，敛去眼底所有翻涌的情绪。

两人并肩走向电梯，短短数十步的路程，再无往日的自在松弛。不远不近的间距，是最规矩的上下级距离。密闭的电梯空间沉闷安静，跳动的数字，像是在默默倒计时，送别他们朝夕相伴的时光。

回到顶层办公区，两人迅速切换至专业工作状态。

苏乐珩麻利整理台账、分拣归档文件、核对繁杂数据，数月磨合的默契丝毫未减，配合起来依旧行云流水、精准高效。只是所有的熟稔温柔都被他尽数藏起：递送文件指尖绝不触碰，近身汇报必保持安全距离，言语简洁规整，剔除了所有私人情绪。

酒店各处的细碎议论从未停歇。

走廊、茶水间、休息区，员工们私下谈论着老董事长敲定的联姻，人人都默认，祁砚昭不久便会回归家族核心，彻底脱离酒店的日常琐碎，奔赴早已规划好的豪门人生。

这些细碎耳语屡屡落入耳中，苏乐珩始终步履从容、面无波澜，从不旁听、从不议论，沉静得看不出丝毫异样。

可只有他自己清楚心底的翻涌。

他一直都知道，这份寸步不离、三餐相伴的朝夕，本就是短暂的馈赠。祁砚昭是祁氏继承人，身负家族使命与既定婚约，有着他永远触及不到的人生。一旦对方搬回私宅，他们之间，便只剩冰冷纯粹的工作交集。

再无私下闲谈，再无朝夕同食。

所以他逼着自己提前抽离、提前克制、提前习惯疏离。趁着最后的相处时光，一点点收起所有依赖与心动，用分寸感，隔绝所有多余的念想。

整整一周，午晚餐的餐桌依旧是两人相对而坐，场景如故，隔阂却一日深过一日。苏乐珩始终沉默进食，敛眸自持，将所有酸涩不舍死死藏匿。

祁砚昭将他所有的隐忍后退尽收眼底，心口阵阵发闷发涩，却无从解释、无从挽留。他抗拒这场身不由己的联姻，舍不得推开身边唯一的暖意，却终究无力对抗家族安排，只能沉默陪着少年走完这最后的温存时光。

七日光阴转瞬即逝，迁居之日如期而至。

酒店后勤人员趁着工作间隙低调行动，轻手轻脚打包收拾顶层套房的私人物品，全程隐秘肃穆，未曾惊动任何人。当最后一箱物件搬运离场，祁砚昭长达四月的酒店独居生活，彻底画上句点。

自此，他搬回规矩森严、氛围压抑的祁氏家族别墅。

阔别数月的宅院精致考究，却处处是束缚与冰冷。晨昏起居皆受家族管束，每日清晨家中自有备好的早餐，再也没有西餐厅温柔的晨光，再也没有少年安静相伴的朝夕。