确认龙字望没有要躲开的意思，确认这不是他一厢情愿的冒犯。

然后他吻上去。

惠熙卿等了大概两次呼吸的时间，没有等到拒绝。于是他重新贴上去，这次是认真地、完整地覆住了龙字望的嘴唇。

这个吻没有持续很久。因为它不是欲望的延伸，而是一句被翻译成触觉的话。

惠熙卿用力把龙字望推倒在被褥上，龙字望倒下的一瞬间甚至还将那盏灯往旁边推远。惠熙卿随之而来倒在他身上。

三床被褥垫着确实要软很多，至少龙字望没感受到地板的硬，但惠熙卿的唇要软上千倍不止。

惠熙卿在他耳边小声说：“龙字望，这从来都不是一场梦。如果是梦，那就永远都不要醒过来。”

惠熙卿唇贴上来的那瞬间龙字望脑子里出现的居然是：惠熙卿过几天要走了。

这场梦是属于他自己的。

惠熙卿撑着手肘悬在他上方，膝盖分跪在他腰侧，整个人像一只收拢翅膀的鸟终于找到了可以降落的枝头。他低头看着龙字望，呼吸还没平下来，眼眶有一点红，不知道是刚才喝的中药苦的，还是别的什么。

龙字望不想再做梦了，他允许今晚的自己像惠熙卿那样勇敢。

吻住惠熙卿嘴唇的时候龙字望告诉自己，算了，再做今天晚上吧，这个梦来的时间太突然了，他没有一点防备。

惠熙卿没接过吻，但他现在体会到别人说的接吻会心跳加速双腿发软了。

“你去香港找我那天，”惠熙卿的鼻尖蹭着龙字望的鼻梁，声音像在说梦话，“你那时候就想好了要走，对不对？你把每一天都当成最后一天在过。”

“所以你什么都不说。你不回我消息，你不接我的话，你走的时候连一张纸条都不肯多写。”惠熙卿的嘴唇几乎贴上了龙字望的嘴角，但就是没有碰上去，悬在那里，气息拂过龙字望的唇面，“但你给我留了龟背竹。你说它好养，给水就活。你是不是想，把这个留给他，他养着养着，就把我忘了。”

其实不是的，龙字望知道自己带不走龟背竹，因为那是惠熙卿说要买的植物，即使惠熙卿不怎么管过。

龙字望终于抬起手。他的手从被褥上抬起来，在半空中停了一下，然后落在惠熙卿的后脑勺上。手指穿过那些柔软的头发，指尖碰到发根处微微发烫的头皮，这个动作他在香港的酒店里也做过。那时候惠熙卿靠在他肩膀上睡着了，他只是把惠熙卿额前的头发拨回去。现在他把惠熙卿的头往下按了一点，按到自己的颈窝里。

“不是。”龙字望的声音从胸腔里传出来，惠熙卿的耳朵贴着他的胸口，听这两个字的时候，听到的先是骨头和血肉传导的低沉共鸣，然后才是空气里那层很轻的气音。

“不是让你忘了我。是怕你忘不了。”

惠熙卿从他颈窝里抬起头，撑着他的胸口直起身子，手指从蝴蝶滑到他嘴角。龙字望抓住惠熙卿停在他嘴角的那只手，拉下来按在自己胸口。心跳从掌心传过去，快得不像一个平时连说话都慢半拍的人。

惠熙卿愣了一下，然后他低下头，把嘴唇贴在龙字望的锁骨上。龙字望的锁骨很突出，皮肤下面几乎没有什么脂肪，骨头的形状隔着薄薄一层皮肤清晰地抵在惠熙卿的唇上。

“你瘦了。半年前你没有这么瘦，你是不是没好好吃饭？”

“好好吃的，娜仰每天都有来做饭。”

惠熙卿从他的锁骨上抬起头，眼睛有一点湿，但没有哭。他重新撑起上半身，看着龙字望，然后俯下去吻他。

惠熙卿的嘴唇压下来的时候带着一种近乎固执的力度，像是要把半年来所有没说出口的话都压进这个吻里。龙字望的后脑勺陷进被褥里，惠熙卿的手指插进他的头发里，指腹贴着他的头皮，把他固定在一个无处可退的位置。惠熙卿的嘴唇是热的，舌尖也是热的，带着中药的清苦和水果糖的甜。

接完这次吻，他们没再亲吻对方，反而平静地看完整株兰花开花。后来惠熙卿接到云韵的电话，说给他订好了机票，叫他不要忘记时间。

惠熙卿把手机音量摁到最小声，生怕被龙字望听了去。虽然他知道龙字望知道他要走，但他不想破坏当下的环境。他急忙说知道啦，然后又扯到别的话题，最后电话不知道怎么又传到陆雪瑞玲那去了。

龙字望听到电话里的女生问惠熙卿在哪，她想过来找他玩，她还没见过苗寨……龙字望听了两句，就示意惠熙卿自己先下去。他看出惠熙卿有点不自在，顾及着他在场有些话好像说不出来。

看见龙字望走惠熙卿松了口气，此时陆雪瑞玲的电话也重新打了进来，她去到外面院子里用自己的手机打给惠熙卿。

面对陆雪瑞玲的追问惠熙卿几乎想全盘托出，但他不确定和龙字望是否有以后，喜欢由感觉堆积，在以后见不着的时间里他要怎么保证自己对龙字望的喜欢不会有所减少。这不是他现在要想的事，至少在这个时候他不愿去想这些事。他和陆雪瑞玲说回沿海他要告诉她一件事。

惠熙卿得到回应后将电话挂了。龙字望没听到声音后又坐了一会才拎着一个袋子走上阁楼。他不知道那个女生和惠熙卿是什么关系，但他猜应该是像娜仰和他这样一起长大的关系，只是感情是否一样他不得而知。

临睡前龙字望给惠熙卿泡了一杯放有金银花的水，让他喝完再睡，惠熙卿问水面上浮着的是什么，龙字望说金银花。惠熙卿笑着说：“龙字望，你为我捎来忍冬啊。”

龙字望将被褥往墙边挪了挪，不知道是不是龙字望在下面又往火塘里加柴火的原因，惠熙卿感觉阁楼很暖和，甚至让他开始犯困，在钻进被窝闭眼之前，他跟龙字望说：“明天我想去看你的生命树。”

他知道自己此时声音听起来像撒娇，他也知道这件事不需要撒娇就可以让龙字望答应。于是他听见龙字望说：“好。”

火塘火终年不灭是要有人经常往里添柴，没人会担心鬼师家柴火用完那天。龙字望一晚没睡，守着火塘里的火，确保惠熙卿这个晚上脚是暖的，等到天快亮时他才彻底离开阁楼。

早上八点龙字望带着惠熙卿进了神树林。龙字望的生命树种在神树林东边的那片坡地上，离寨子不远，走路一刻钟。那地方朝南，日照好，冬天不积雪。

他们走得极慢，没人会去赶这最后的时间，龙字望走在前面，手臂自然垂下来，惠熙卿没忍住抓着龙字望的小指，直到龙字望带着他站在某棵枫树下他都没松开手。

这里种着不止一棵枫树，而且有几棵几乎一样大，惠熙卿不知道龙字望怎么在这些没有任何记号的树当中找到他的那棵树。惠熙卿问龙字望：“你能认出来吗？”

认不出来，这是龙字望第二次来。第一次是该宋当金带着他来认自己的树，第二次他带着惠熙卿来认，他并没有十分的把握确定这是他的树。但可能是感觉吧，他带着惠熙卿站在这棵树下。

惠熙卿穿着龙字望的衣服，连帽子也被龙字望拉上来盖着脑袋。他摸了摸兜里的围巾，是惠言行从国外出差回来给龙字望买的那条。和龙字望来神树林前他特意去寨柳家从背包里拿出来的。他从兜里拿出来站在龙字望面前，伸手给龙字望戴上。

围巾给龙字望添了几分柔和，在惠熙卿收回手时，龙字望看着他的眼睛说：“回沿海好好照顾自己，不要再生病了，听他们说你准备申请国外直博。这是件好事，但不管在哪都不要再生病了。”

龙字望说得十分温柔，这是惠熙卿第二次听龙字望用这种温柔的声音说话，惠熙卿笑得也十分温柔，“好啊。”