大概是晚饭多喝的那两杯米酒在发挥作用，惠熙卿的脚比脑子先做出了决定。

木楼梯被他踩得吱嘎响。他没有放轻脚步，甚至比平时走得更重，像是故意要让楼上的人听见。上到走廊时，他看见木门紧闭着，门缝里漏出一线白光。他站在门口，手抬起来，在距离门板还有两厘米的地方停住了。现在他站在原地，起跑线在他脚下，终点线也在他脚下。他甚至不需要跑，只要敲开这扇门，走进去，站在龙字望面前把想说的话说出来，不枉此行。可他该说什么呢？质问的话语在嘴里翻来覆去跑了个遍，到嘴边又变成柠檬咽下肚。

惠熙卿把手放下来，转过身，背靠着木门慢慢滑下去，坐在走廊的地板上。走廊很窄，他的腿伸不直，膝盖得微微蜷起来，胳膊搭在膝盖上。夜风从走廊的另一头灌进来，带着柴火烧尽之后的焦味和远处某家煮猪食的馊味，这些气味混在一起，变成这座山独有的、冷硬的体味。他把脸埋进手臂里，闷闷地呼了一口气。算了，他想，就在这里坐一会儿，就一会儿。等酒劲过了，等心跳平下来，等他能够若无其事地走回寨柳家，和杨文钦说明天去哪里再逛逛，然后收拾行李下山，回沿海，继续他的生活。

门忽然开了。惠熙卿没有任何防备，后背失去了支撑，整个人往后仰过去，后脑勺碰在了一只温热的掌心里。

那只手稳稳地托住了他的头。他仰着脸，看见龙字望的脸倒着出现在他上方。龙字望站在门口，低头看着他，蹙着眉头，似乎在等惠熙卿给他一个在他家门前坐着的理由。

惠熙卿听见龙字望说：“都到门口了，怎么不进来？”

“我并没有按门铃。”

龙字望说：“所以我来开门了。”

堂屋里点着一盏煤油灯，灯芯被拨得很低，火苗只有豆粒大，光线昏暗但很稳。地板中央铺着一张竹席，席子上摊着一堆草药，有几根惠熙卿认得，是艾草和菖蒲，别的就认不出来了。空气里弥漫着草药被揉搓之后散发出的苦香。龙字望从地上拿出一双鞋放在惠熙卿脚边：“穿着，地上凉。”

惠熙卿慢半拍穿上鞋。棉拖鞋看起来很新，没被人穿过，想起仰蝶说的，惠熙卿问：“你下午和娜仰去买的吗？”

“她要买生活用品，就一起去了。”

龙字望回到席子上坐下来，继续用石臼捣一种灰绿色的叶子。石臼是青石凿的，臼底被杵头磨得光滑发亮。他用脚踩住竹席的边缘固定，左手扶着石臼，右手握着石杵转着圈碾，一圈又一圈，手腕内侧的青筋微微凸起，看不出一丝不耐烦。

惠熙卿想起龙字望的那条蛇，问他蛇去哪了，怎么没看见，龙字望指着某个角落里的陶罐说冬眠去了。惠熙卿顺着看了一眼，才想起来蛇到冬天会冬眠。

过了会龙字望把捣好的药泥刮进一只粗陶碗里，放在木桌上。把地上的东西收拾好后，转身走进火塘间，“过来烤火。”

惠熙卿跟着他走了进去，恍惚间觉得今夜的风五十三度。惠熙卿掀开帘子看见龙字望坐在小凳子上，毫不客气地坐在他旁边的躺椅上。

“龙字望。”

“嗯。”

“你在寨子里每天都做什么？”

龙字望想了想，“有人来找就去办事。没人来就劈柴、浇菜、念经。有时候去山上走一圈，挖草药。”

“不无聊？”

“不无聊。”龙字望用火钳拨了一下柴火，“在山里，时间过得很慢。早上起来烧火做饭，吃完早饭太阳才爬到那个位置。”他指了指窗外东边的山脊，“然后做点事，再抬头，太阳才到头顶。再然后太阳就下去了。一天只够做几件事，有时候一件事都做不完。”

惠熙卿说：“在学校的时候，你好像也过得差不多。上课、吃饭、去图书馆，一天也只做几件事。”

龙字望没有接话。他在想，原来这半年的日子被惠熙卿这样一说，好像和在学校时并没有什么不同。但明明是不一样的。在学校的时候，他每天都能看见惠熙卿，在对面的铺位上翻身、在食堂里端着餐盘找位置、在图书馆二楼的楼梯口和他擦肩而过。那些事他当时觉得只是日常，现在隔着半年的时间和绵延的山脉回头看，才发觉每一个细节都清清楚楚地刻在脑子里，连惠熙卿喝水时喉结滚动的频率他都记得。

惠熙卿靠在躺椅上，米酒的余热从胃里一层一层地往上漾，漾到喉咙口，漾到眼眶后面，整个人像被泡在温水里。他歪着头看龙字望用火钳拨柴火，看得很认真，像是在观察某种珍稀动物的习性。

在惠熙卿半眯眼的时候龙字望开口问：“晚上要回寨柳家睡吗？”

惠熙卿说：“不回了，鬼师收留一晚上。”