惠熙卿收到龙字望消息的时候正给那棵龟背竹浇水。从学校带出来后他都没浇过，有次想浇被云韵看见，云韵说再等土干点再浇，结果就拖到临近开学才浇水。

他盯着屏幕看了几秒。没有“新年快乐”，没有“寒假过得怎么样”，没有解释为什么整个寒假都没有消息，只有“回来了”。就像上学期结束的时候，他说“下学期见”，龙字望说“嗯”，一样短，一样什么都没说。

惠熙卿打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后他只回了两个字：“好的。”

发出去之后他后悔了。他想问“你寒假在山上做什么”，想问“你看到我发的消息了吗”，想问“你怎么现在才回”。但他没发，好像一旦发出去两个人之间的平衡就会被打破，打破什么惠熙卿也不知道。

他把手机放下，拿着抹布擦拭叶片，擦完之后他又拿起来手机看了一眼，龙字望没再发来消息。

他想了想，又发了一条：“我明天到校。”

这次对面回得很快。“嗯。”

第二天惠熙卿以“开学人多”的理由在家吃过饭后早早就回了学校。

他打开寝室门的时候龙字望半跪在地上擦地板，一个多月没见惠熙卿现在反倒生出了一种近乡思怯的情绪。他站在门口，看着龙字望的背影，头发长长了些，被一根黑色皮筋松松扎着，垂在背上。身上穿了一件黑色的卫衣，袖子卷到手肘，露出手腕上那块不知道什么时候多出来的石头。

龙字望听到动静，回过头来，他看了惠熙卿一眼，表情没发生任何变化，“回来了。”

“嗯。”

惠熙卿走进去，脱掉鞋，把行李箱靠在墙边。龟背竹还抱在手里，叶片在回来的路上被风吹得有点乱，他把它放在窗台上，转过身，龙字望已经继续擦地板了。抹布在地板上一块一块地推过去，动作很慢，很仔细。

惠熙卿站在旁边，不知道该做什么。他觉得自己应该像平时一样——换鞋，坐下，打开电脑。但他没有动，他站在那里，看着龙字望把最后一块地板擦完，站起来，把抹布洗了，挂在阳台上。

龙字望从惠熙卿身边走过的时候，惠熙卿闻到了他身上的味道，茶味，混着洗衣液的味道，还着有一点点竹子的清香。龙字望坐回自己的椅子上，拿起书，继续看。

惠熙卿先给云韵发去一条已经到校的消息，再从行李箱里拿出床单被套开始铺床。从床上下来后他坐在自己的椅子上，打开电脑，盯着屏幕。两个人就这样坐着，和上学期一样，谁也没说话。

开学第一周，专业课上老师布置了一次文本分析与比较研究作业，小组之间共同完成，两两一组。

老师话音刚落，惠熙卿下意识地看了龙字望一眼。龙字望坐在他旁边，低头翻着课本，像没听到一样。惠熙卿收回视线，盯着黑板。分组是老师随机安排的，名单在课程群里发了出来。他点开看了一眼，他和龙字望在同一组。

他不知道自己是什么感觉。不是高兴，不是意外，是一种很轻的、说不上来的东西，像羽毛落在皮肤上，不痒，但你能清晰感知到它在那里。

下课之后，惠熙卿转过身，看着龙字望。

“我们一组。”

“嗯。”

“什么时候开始？”

龙字望合上课本，“今天晚上。”

下了课龙字望和惠熙卿去借阅了几本文献以便研究参考。题目是龙字望定的，叫“批判与牧歌：鲁迅与沈从文笔下乡土世界的双重书写”。他们有一周的时间去完成这个作业，到时候老师会选出最好的一个在到讲堂上以PPT的形式展现出来。

惠熙卿把那几本文献按顺序排好，龙字望翻开第一本，开始看。两个人各自读各自的，谁都没有说话。寝室里很安静，只有翻书的声音，偶尔龙字望在笔记本上记几个字，笔尖划过纸面的声音很轻，像雨落在叶子上。

龙字望负责的是沈从文笔下的乡土世界，惠熙卿读了一会儿，发现自己读不进去。不是文献难，是他的注意力总是不自觉地飘到对面。龙字望低着头，睫毛垂下来，在眼睛下面投下一小片阴影。他看书的方式很特别，不是一行一行地扫，是一个字一个字地看，嘴唇偶尔动一下，像在默念。

“沈从文你读过吗？”

“读过一些。”

“哪些？”

“《边城》，还有《湘行散记》。”

惠熙卿有点意外。他以为龙字望只读经书和专业课的教材，没想到他读过沈从文。“你觉得怎么样？”