后天上午，她走到安顺巷的时候，日头刚过辰时，不热，有风。

她先从巷子这头走到那头，走了一遍。巷子窄，两侧是老居民区的院墙，墙皮有几处脱落，地面是旧石板，走起来不响亮。走完一遍，干净，没有人靠墙站着，没有哪个门口守着闲人，来往的就是居民，走自己的路。

十二号在巷子中段，一扇旧木门，门缝里透出来院子里的光，不深。

她在门口站了一下，往两侧看了一眼，没有异常，伸手扣了两下门。

里头有声音，拖沓的脚步，从里头走近，门从里开了一道缝。

开门的是个五十出头的男人，头发半白，衣服旧了，但干净，右手食指关节上有一道墨迹，旧的，洗不掉的那种，是每天抄书留下来的。他往外看了一眼，看见她，停了一下，"你找谁。"

"沈词，"她说，"就是你。"

他在门缝里看了她一眼，没有说话，手在门上往里收了一点，像是要关。

"七年前的事，"她说，声音是平的，"柳青。"

他手上的动作停了。门没有关，也没有再开，他站在那里，没有动，看了她一眼，"你是谁的人。"

"没有人的人，"她说，"我在查一件案子，跟你七年前经手的那批文书有关。"

他在门缝里看了她一阵，没有说话。巷子里偶尔有风从这头到那头过来，吹过，又安静了。

他把门往里退了一步，没有说进来，但门开着了。

她跨进门，进了院子。院子不大，靠墙摆了一张旧桌，桌上有几摞文稿，抄好的，整齐叠着，旁边笔架和砚台，笔放着，不是刚用的样子。墙根那侧有一口小缸，缸沿上有灰，没有人碰过的那种灰。

他在院子里站着，没有往屋里请，两手放在身侧，"你查到什么了，"他说。

"七年前那批文书，"她说，"焚毁的那批。你亲眼见过，里头有一个人的名字，不是陈州的人，是京里的，户部的。"

他站着，没有说话，手指动了一下，没有动作，就那样放着。

"被要求全部焚毁，"她说，"大部分烧了。有一份你没有烧。"

他在那里站了一阵，"你怎么知道，"他说。

"我不确定，"她说，"我是猜的。但你刚才没有否认。"