"小事，"他说，"一直都是小事。看某个人，报一下那人的去向；传一两句话，说谁来过、问了什么；让他核实一个消息，或者把某份文件压几天再交出去。没有叫他做过伤人的事，一直就是这种程度。七年，都是这种用法。到后来，他知道这件事不会有结束的时候，就这样一直用下去。"他说这些的时候，声音没有变，还是那种转述事实的语气。

她把回条在桌面上移了一下，没有说话。他也没有急着说下一句，在椅子上坐着，把手从膝上移下来，搭在椅子扶手上。

"他弟弟，"她说。

"七年前，他弟弟刚过了乡试，在备考会试，"他说，"那人当时提了一句——不是明说要做什么，就是提了一句，说知道他弟弟在备考，考得不错，让他放心。"

她把手从桌面上抬了一下，重新放下。廊上有脚步声经过，来了，过去了。

"后来，"她说，"他弟弟考上了？"

"考上了，"他说，"会试过了，现在在外地任职，不在京城。"

她"嗯"了一声，手放在桌面上没有动。

停尸所里安静了一下。她没有问别的。

"就这些，"他说，"他没有跟我说别的，我也没有多问。"他停了一下，"他自己要求去边远地方，已经报上去了，不是我安排的，是他先说的。"

她把桌上那份回条拿起来，在手里压了压，重新放下，没有开口。

停尸所里安静了一段。外头已经是入夜的时辰，廊上的灯在外头亮着，透进来的光细细的，和桌上这盏灯的光各有各的方向，把地面照出来两种颜色。

他在椅子上又坐了一会儿，廊上有人走过，说了两句话，他没有动，等廊上安静了，站起来，把椅子推了回去，往门口走。走到门口，在门框边停了一下，两息，没有回头，然后推门出去，把门带上。

脚步声在廊上走了几步，进了深处，渐渐走远了。停尸所里只剩她一个，灯还亮着，火苗小而稳，外头廊上的脚步声来了，过去了，又安静了。