廊上那条灯光从窗缝里透进来，细的，落在地面上。停尸所里安静，就这两个人，一人一边，都没有动。

她从椅子上起来，走到桌边把灯点了。火苗跳了一下，稳住，停尸所里亮了起来，比刚才廊上透进来的那条光要亮出许多，架子上的文书、桌角压着的几样东西，都照出来了，清楚了。她在灯旁边拨了一下灯芯，重新在桌边坐下。

他还坐在原来那个位置，没有动，等灯亮了之后，抬了一下眼，没有说话。

窗缝里那条细光被这里的灯盖掉了一点。停尸所里安静，廊上偶尔有脚步声经过，来了，过去了。

然后他开口了，"他弟弟不知道这件事。"声音是平的，"这是他说的第一句话。我问他能不能确认，他说能。"

她把压在桌上的回条往下压了压，没有开口。

过了两息，她问，"他为什么这么做。"

不是质问，就是那么一句，问完了，就等着。

他在椅背上靠了靠，两手重新搭到膝上，"七年前，"他说，"他在某个地方协查账目，手边有接触一批文书的机会，是陈州那边的，和粮仓调拨有关。"

他停了一息。

"有人找到他，让他把那批文书销毁，说是旧档，数据已经过了，没有用了。他当时是个小官，不高，对方给了他一个理由，听起来说得通，是以上级对下级的语气说的。他销毁了。这件事，"他顿了一下，"当时只有他一个人知道，他做了，然后等着，看会不会有人发现。"

她把手移了一下，在桌面上压了压，没有开口。外面廊上有一组脚步声走过，是换班的节奏，来了，过去了，停尸所里重新安静。

"当时他以为那就是一件事，做完就过了，"他说，"没有，过了两三个月，那人又来，把他做过的事摆出来——销毁了官方存档文书，证据在那人手里，要的时候随时能拿出来。就问他，愿不愿意继续帮个忙。顾维说，他当时知道拒绝的后果，想了一夜，答应了。"

停尸所里安静了一阵，廊上有什么声音传进来，不清楚，然后过去了。他没有急着说下一句。

"是什么忙，"她说，声音也是平的。