临近申时末，小满把该收的东西收好，从前头进来，说有点事要出去，今天就先走了，她说好，他把外头的门带上，脚步声走远了，停尸所里就剩她一个。

天色还没有完全暗，窗外是那种傍晚收尾时的光，斜的，不亮也不暗，照进来一段，落在桌面和地板上，颜色是暗黄的。她在桌边坐着，把布包里今天的回条取出来，重新展开，压到桌角该放的位置，等明天一早一起归档。

桌上剩的那几样东西她重新理了理，把笔帽盖好，搁回笔架，把桌角几份记录对齐，压好。弄完了，手放到桌面上，没有再拿别的东西。

外头已经是傍晚了，廊上那侧的光淡了下去，停尸所里比白天暗了一些。她在那里坐着，没有起来点灯。廊上偶尔有人说话，声音从外头传进来，说了几句，走远了，停尸所里又安静了。

外面廊上有人走过，脚步声来了，过去了。然后又一组脚步声，和之前路过的节奏不一样——不是过路的步子，在停尸所门口停了下来。

然后门被推开了。

是司空瑾。

他进来，在门口站了一息，扫了一眼屋里，见只有她一个，往里走，在她桌对面的椅子边坐下，没有说话。

她手里拿着那份回条，没有放下，也没有再看，就那样放在手里。

停尸所里安静，廊上偶尔有脚步声经过，来了，过去了，又安静了。他坐在桌对面，两手搭在膝上，没有动，也没有开口。她手里的回条压着，就那样在等。

过了一会儿，他开口了，声音是平的，不高，"顾维的事，"他说，"我去问过了。"

他停了一下。

"他没有跑。"

她把手里的那份回条放下来，放到桌上，压着，没有动。

他也没有动，就坐在那里。屋子里没有点灯，两个人对坐着，傍晚的光慢慢退，廊上有人去点了灯，灯光从窗缝里透进来，细的一条，落在地面上。