韩璞家在大理寺往东两条街，不大，进门是一个小院，院里种了两棵树，叶子还没落。

差役已经在门口守着了，见司空瑾来，让开。韩璞的妻子在外间，三十多岁，眼睛红的，见他们进来站起来，司空瑾对她点了下头，说需要进书房看，她往旁边退了一步，"大人请。"她看了夏安然一眼，没有开口问。

书房在内院偏侧，推门进去，光线不亮，靠后墙一排书架，中间一张书桌，桌上摆着几沓纸，是归档用的那种，旁边一只砚台，墨已干了。桌边地上有一只小铜盆，盆里是灰，黑的，有几处还带着纸的边角，没有完全烧透。

夏安然绕过书桌，在铜盆旁边蹲下去。

---

灰是凉的，烧的时间不短了，可能是昨天，可能是前天，不是今早。她没有直接动，先俯下身对着盆里看，把几处残片的位置记一遍。铜盆不大，里面的灰蓬着，大部分已经碎成细末，稍微一动就会散，但靠盆沿的几处，纸片的边角还撑着，压在灰上面，上面依稀有字。

她从布包里把记录用的纸取出来，挑了最薄的两张，分开放在掌心。

"你要做什么。"司空瑾站在书桌那侧，问。

"把这个托出来。"她说，"纸灰是空的，直接拿会碎，得用薄纸从下面垫进去，把它整个端出来，再拼。"她把两张纸分别捏住一端，"你把窗打开，要有光。"

他走过去，把窗推开。午后的光透进来，斜照在书桌边上的地面。

夏安然把那一张最薄的纸沿边折了一折，折出一个极浅的弧度，然后俯下身，屏住气，从盆沿最近的那片残迹旁边慢慢往里送，送到灰与纸片之间的缝隙，一点一点托进去，不能急，纸一颤，下面的灰会沉，上面的字就没了。

她托住第一片，慢慢抬，移出来，放在地面铺开的第二张纸上。

这一片有四个字，边角部分缺了，但中间两个字是整的，笔划清楚：陈，年。

她回头去取第二片，铜盆靠另一侧的一处，更薄，更碎，要分两步——先稳住，再移。她用两根手指压住边缘，另一只手把薄纸从另一侧送进去，把这一片分成两段托出来，放在第一片旁边，拼。

字的笔划只剩右侧，左半已经碎成灰末了，右侧这几笔，竖，折，上面一横，不是常见的字，像是某个人名里的字，却认不全。

她看了很久，往旁边稍稍挪了一下，让光线换个角度再照，仍然只能看见那几笔。

她直起身来，把两片残迹在纸上并排，对照着看了一遍，把结果记在纸页边角：陈，年，残，后一字人名偏旁，右侧不全，字形待辨。

司空瑾从她身后走过来，低头看了一眼，"陈，年。"他重复了这两个字，没有说旁的。