这日天色阴沉，风卷着寒气往殿里钻。
才过午后，皇后握着书卷的手就微微顿住，指尖轻轻按上太阳穴。
我看得心紧。
她的头风，一遇阴雨天就格外凶。
剪秋刚去安排晚膳，殿内一时只剩我们两人。
皇后强撑着端坐，呼吸却轻了几分，平日里的端庄威严，都被那股压不住的疼磨得淡了。
我不敢声张
只默默退到小厨房，把早备好的暖炉烧得温热，又拧了一块不烫不凉的软帕子，轻轻走到她身边。
“娘娘，让奴婢伺候您歇片刻吧。”
她没看我，只轻轻“嗯”了一声，算是允了。
我扶她靠在引枕上，动作轻得像扶着一片云。
先把暖炉放在她手边，再将热帕子敷在她额间。
然后才伸出手，用极稳、极柔的力道，一点点按着她的太阳穴。
她身子几不可查地松了一松。
“你手法倒好。”她声音很轻。
“奴婢在家时，母亲也常头疼，奴婢便学着按，按得多了，就懂一点轻重。”
我扯了个最平常、最不扎眼的理由。
皇后沉默了很久。
久到我以为她睡着了，才听见她极低极低的一句：
“……有人这样守着，倒是难得。”
我心口一酸。
她这一辈子，争过后位，防过妃嫔，算尽人心，可到头来，连一句真心的照料、一双安稳的手，都要等到今天才遇上。
我没接话，只按得更轻、更细。
把她藏在威严底下的疼，一点点揉开。
“娘娘，您别想太多。”
我声音放得柔
她忽然睁开眼，看了我一眼。
那眼神里没有皇后的凌厉，没有宜修的恨意，只有一点疲惫、茫然，又微微发暖的光。
“你叫什么名字？”
我轻声答：“奴婢叫清辞。”
“清辞……”她默念一遍，轻轻闭上眼，“好名字。”
她靠在引枕上，连睁眼的力气都浅，平日里那一身端庄威严，全被疼得散了去。
剪秋走了进来，看见我跪坐在一旁，手下竟然帮宜修按摩，诧异了一瞬，但见皇后面色苍白，她也急得轻声劝：“娘娘，还是传太医吧？”
“不必。”皇后声音弱，却依旧稳，“来了也只是开些安神的药，无用。”
剪秋还想再劝，被皇后一个淡眼止住。
她懂剪秋的忠心，可也知道，太医治得了身子，治不了这十几年的疼。
我没敢多话，只先把暖炉往她手边再挪近一分，再将热帕子轻轻覆在她额上。
手下稳稳地给她按着太阳穴。
殿里很静，只有烛火偶尔轻爆一声。
皇后忽然轻轻开口，没看任何人，像对着空气说：
“……每到这样的天，就总想起从前。”
剪秋一怔，下意识要开口劝“娘娘别想伤心事”，但见我始终垂着眼皮，专心致志地按着，抬起头看了一眼。
她眉头微蹙，却终究把话咽了回去。
皇后闭着眼，声音轻得像飘雪：
“弘晖走的那一日，也是这样的雨天……我抱着他，在雨里站了一夜。”
我的指尖微微一顿，随即又轻轻按揉，只放软了声音：
“都过去了，娘娘。以后有剪秋姑姑和……奴婢陪着，不会再让您一个人熬。”
她没斥责我逾矩，反倒轻轻“嗯”了一声。
那一声里，没有皇后的端肃，只有一个失过孩子、痛了半辈子的女人的疲惫。
过了许久，皇后气息渐稳，眉头也松了些。
她睁开眼，先看了看我，又看向剪秋，轻声道：
“你们都出去吧，让清辞留下就好。”
剪秋一愣，随即躬身应“是”。
走到门边时，她回头看了我一眼。
门轻轻合上。
殿内只剩我和皇后两人。
剪秋在廊下站了许久，终于轻轻叹了一声。
夜里格外静，静得能听见烛花爆开的声音。
皇后睡得很浅，不过半个时辰，呼吸忽然乱了。
眉头猛地蹙紧，指尖攥着锦被，指节都泛了白。
“弘晖……弘晖……”
她在梦里低唤，声音发颤，是平日里半点也无的慌乱。
我本在一旁守夜，听见立刻轻步上前，刚要唤她，她忽然睁开眼，不是惊醒，是痛醒。
眼底还蒙着梦魇的湿意，却在看见我的瞬间，下意识地绷紧脊背，要重新端起皇后的端庄。
她习惯了——
醒过来，就要是那个无坚不摧的皇后。
我没出声，只是轻轻在床边坐下，把温好的软帕递过去。
她没接，只是望着帐顶，眼神空得发疼。
“又梦见……从前的事了。”
她声音很轻，轻得像怕打碎什么。
我没说“娘娘别多想”，没说“都过去了”。
那些话，剪秋说过，太医说过，全宫里的人都说过。
可没有一句能进到她心里。
我犹豫着，轻轻、轻轻，把手覆在她攥紧的手背上。
她的手很凉，很僵，像冻了十几年的冰。
我没用力，只是贴着，让她知道身边有人。
过了很久很久，她的指尖，几不可查地，轻轻蜷了一下，回握住我。
就这一下，她所有的端庄、威严、强硬、戒备，
全都，碎了一道小口。
“……那天雨好大。”
她声音哑得几乎听不清，
“我抱着他，怎么喊，都不睁眼了……”
我不敢多问，也不敢回应，只是无措又坚定的守在她身边，手上的温度传递到她手上，不过或许皇后的脆弱只是昙花一现，说完，她慢慢松开我的手，又恢复成端庄模样，让我退下。
我沉默给她掖了被子。
安静呆着一旁，守她一夜。
第二天一早，天还蒙蒙亮，宜修就醒来，她的睡眠也很差，一般是浅眠，往往多梦，还总呓语。
我伺候着她穿衣、洗漱，上妆，礼佛，早膳。
永远克制，永远规律，永远深陷痛苦。
廊下小太监轻声通报：“安答应前来给娘娘请安。”