我没有拆穿，只是轻轻颔首。我太懂她的性子，温柔又怯懦，习惯独自承压，不愿把负面情绪转嫁旁人，更怕说出心事之后，打破我们此刻安稳的温柔。她宁愿一个人默默消化离愁，假装一切如常，也不愿提前揭开离别的伤疤。

身后的教室传来翻书的沙沙声响，全班同学都埋首题海，无人留意廊下的我们。高二的尾声就是如此，所有人都在为即将到来的期末考蓄力，为高三的硬仗铺垫，情爱、心事、遗憾，都成了学业之外微不足道的细碎。

周朗曜从教室走出，拿着水杯准备接水，路过时淡淡扫了我们一眼，没有上前打扰，只是轻轻叹了口气，转身走向饮水区。他向来通透，隐约猜到端倪，却从不戳破，只默默给我们留出最后的独处空间。

“马上就要期末了。”王馨亿忽然抬起头，看向远方的天际，语气轻飘飘的，像风中易碎的柳絮，“时间过得好快，好像刚适应这里的生活，就要结束了。”

我心头微沉，捕捉到她话里的深意，却没有贸然发问，只是轻声回应：“每一段时光都有归期。”

风再次吹过，撩起她鬓边的软发，也吹散了我们之间最后一点轻松的氛围。我能清晰感知到，有什么东西正在悄悄走向终点，不是争吵、不是隔阂、不是不爱，而是来自现实的、无法抗衡的阻隔，温柔又残忍。

这一年的跨班隐秘爱恋，清甜、安稳、无争无吵，是我青春里最干净的一段时光。我曾以为这份温柔可以稳稳延续到高三，延续到高考落幕，却没料到，命运早已在暮春的风里，悄悄写好了别离的序章。

王馨亿靠在栏杆上，安静地吹着风，不再说话。阳光落在她单薄的肩头，明明是温暖的日光，却衬得她的身影格外孤寂。

我忽然明白，所有的平静都是暂时的铺垫，所有的温柔相守，都藏着猝不及防的告别。而我们能做的，只有珍惜这仅剩不多的、安稳相处的朝夕。