暮春的风已经褪去了初春的软嫩，多了几分沉稳的温热，拂过省重点的教学楼外立面，卷起走廊边角细碎的纸张，也吹淡了高二余下所有轻飘飘的躁动。这所常年稳居全省前三的高中，从来不会给少年人过多沉溺情愫的时间，日历翻过春夏交界，高三的倒计时氛围便无声笼罩了整座校园，空气里都浸着试卷油墨与紧绷的克制。

楼下香樟枝叶繁密，层层叠叠的绿意遮住大半天光，将教室的玻璃窗滤得温润暗沉。课桌上的书本越堆越高，几乎挡住大半视线，真题集、错题本、默写清单层层堆叠，取代了从前课间闲聊、眺望风景的闲散时光。所有人都在悄然改变，没有轰轰烈烈的蜕变，只有日复一日的沉淀与收敛。

我靠在走廊栏杆上，指尖捏着一支没拆封的笔，目光放空望向远处的操场。曾经喧闹奔跑、满是嬉笑的场地，如今只剩寥寥几人快步穿行，再也没有高一肆意打闹的少年，也没有高二慢悠悠散步的身影。大家都长大了，心性褪去稚气，眉眼间多了备考的沉敛，更重要的是，这近乎窒息的学业压力，压得每个人都喘不过气，再也容不下多余的浮躁与任性。

身侧传来轻快的脚步声，王馨亿缓步走来，乌黑的长发垂落肩头，碎钻发夹在柔光下泛着极淡的微光。只是她眼底没有往日的清甜明亮，蒙着一层散不去的阴郁，眉眼低垂，连走路的步伐都比往日迟缓许多。

我很早便察觉到她的反常。

近半个月来，她总是失神，课间不再主动下楼偶遇，晚自习后的散步也时常推脱，偶尔并肩而立，也只是安静吹风，话少得可怜。从前软糯絮叨的小姑娘，忽然变得沉默寡言，眼底藏着一堆说不出口的心事，却始终不肯对我吐露半分。

“今天风好大。”她停在我身侧，声音轻轻的，带着一丝不易察觉的疲惫，指尖无意识地抠着校服袖口，是她紧张不安时独有的小动作。

“嗯，暮春的风，最是磨人。”我侧头看她，目光温柔且清醒，没有追问，只是缓缓开口，“你最近状态很差，我看得出来。”

王馨亿的身体几不可察地僵了一下，长长的睫毛轻轻颤动，垂眸避开我的视线，小声搪塞：“就是最近月考太多，有点累而已。”

这个理由太过单薄，连她自己都说服不了。