“这几道题型你昨天错了，我整理了思路，你可以参考一下。”他轻声开口，语气温和克制。

白湘茉闻声抬头，浅棕的眼眸掠过一丝暖意，轻轻点头：“谢谢你，麻烦你了。”

“不麻烦。”沈嘉砚微微扬唇，眼底温润柔和。

简单的对话，干净得体，没有多余的纠缠，没有刻意的暧昧。他放下纸页，便安静退开，回归自己的座位，继续低头刷题，仿佛方才只是举手之劳，寻常至极。

可只有他自己清楚，每一张草稿纸的背后，都是反复的推敲、耐心的梳理，是藏在细节里的满心欢喜与小心翼翼。那只迟迟未送出的手办，是他藏在心底最郑重的告白，等候一个最合适的时机，温柔登场。

我坐在斜侧方，静静旁观着这一切，心底了然。少年最真诚的爱意，从来不是轰轰烈烈的宣告，而是这般不动声色的包容与守护，是懂得对方的怯懦，所以选择温柔等候。

教室里的喧嚣依旧，靠窗的温柔安静绵长，一份藏于心底的心意，在暮春的时光里，慢慢沉淀，缓缓生长。