课间时分，我转头望去，他正坐在座位上，安静地整理着手里的习题册。黑框眼镜温润儒雅，暖棕短发干净柔和，从前爱打闹、爱起哄的热闹性子彻底褪去，眼底只剩沉稳与温柔。他不再提起高一的人事，不再留恋过往的遗憾，所有空余的耐心与温柔，都尽数赠予那个安静内敛的清冷少女。

而白湘茉，依旧保持着独有的生活节奏。她安静刷题，安静独处，不参与课间喧闹，不刻意与人交好，清冷孤僻的性子未曾改变。只是偶尔收到沈嘉砚递来的草稿纸、整理好的错题思路时，会轻轻颔首道谢，眼底掠过一丝浅淡的暖意，那是她极少展露的柔软。

另一边，王邹睿也彻底消失在我们的日常里。

那个高一默默守在食堂角落、靠一本错题本温柔守护白湘茉的沉默少年，厚重的齐刘海、沉静的眼眸、寡言的性子，曾是高一最克制温柔的暗恋缩影。分班之后楼层相隔，他再也没有机会悄悄观望，再也没有机会默默守护，那段无人知晓的隐秘心事，彻底封存于过往。

高一的三场拉扯，我的执念、沈嘉砚的奔赴、王邹睿的隐忍，至此尽数落幕。所有旧人温柔、旧年遗憾，通通退场，为高二崭新的故事腾出了所有空间。

我收回远眺的目光，落在缓缓走来的王馨亿身上。她穿过走廊的人群，步履轻柔，眉眼清甜，周身带着治愈的温柔。跨越楼层的相见，隐秘又安稳，成了我高二最踏实、最松弛的心动。

日光正好，春风温柔，旧序落幕，新章开启。所有过往皆为铺垫，所有当下皆是温柔。