春日的雨天总是来得轻柔且猝不及防，没有盛夏暴雨的猛烈，只有细密的雨丝，洋洋洒洒飘落，笼罩整座校园。教学楼的玻璃窗蒙上一层朦胧水雾，远处的操场、绿植都被烟雨晕染得模糊温柔，连空气都变得湿润清爽。

下午最后一节课下课，人流涌满楼梯走廊，喧闹的人声混着雨声，格外热闹。我抱着作业本前往教务处，走在僻静的侧楼梯，避开拥挤的人群，步履从容。

行至三楼转角时，视线里忽然闯入一道熟悉的身影。

苏绘柠独自站在楼梯窗边，靠着玻璃护栏避雨。依旧是齐下巴的黑色短波波头，轻薄的空气刘海温柔素雅，耳间垂落的水晶水滴耳坠，在微凉的风里轻轻晃动，细碎光影流转。冷调瓷白的肌肤在阴雨天愈发通透，圆杏眼眸平静淡然，望着窗外绵绵细雨，周身裹着一层与世无争的清冷疏离。

时隔许久再见，我心底早已没有半分波澜。高一整个秋天的偏执、试探、拉扯，植物园石桥那场失控的吻，那些不甘与内耗，早已被时光彻底抚平。如今再看见她，只剩面对普通旧人的平淡坦然，无爱无恨，无念无扰。

她听见脚步声，缓缓转头看向我，四目相对的瞬间，眼底没有尴尬，没有闪躲，只有浅浅的平和。时隔半载，过往的纠葛早已散去，我们之间剩下的，只有最得体的同学分寸。

“下雨了。”她先开口，声线轻柔平淡，像雨丝落在草木上的轻响。

“嗯。”我轻轻应声，语气松弛自然，“雨不大，只是一时停不了。”

简单两句寒暄，没有多余的追问，没有刻意的回忆，没有尴尬的沉默。那些曾经困住我整个青春秋天的心事，那些写满便利贴的私诗、藏着心意的MP3、石桥晚风的遗憾，都成了遥远且无关紧要的过往。