周朗曜抱着篮球撞开走廊铁门跑过来，蓬松的短卷发两侧铲得利落，小麦色皮肤浸着薄汗，爽朗的圆眼扫到我发呆的方向，手肘轻轻撞了撞我的胳膊。他是我唯一交心的朋友，一身藏青白杠运动外套，永远揣着一肚子玩笑，却守得住旁人所有隐秘心事。

“又看二班那个苏绘柠？你这眼神，半个班都看出来了。” 他压低声音，指尖捻了捻沾着汗水的发梢，“人家性子淡得像白开水，你写再多纸条、藏再多心事，她未必接得住。”

我合上练习册，指尖摩挲书页边缘的褶皱，没反驳。我清楚苏绘柠的性子，心软、不善拒绝，却永远会用一层温和的疏离隔开所有人。她不会直白伤人，可那种不动声色的回避，比冷言冷语更磨人。

放学铃拖长声响漫过整栋教学楼，苏绘柠背着浅灰色书包走出二班教室，玉花发簪在夕阳下闪着细碎的光。我跟在她身后一段距离，看着她的短发随步伐轻轻晃动，直到她拐进植物园的青石步道，才停下脚步。

植物园是学校最僻静的角落，石桥横跨一汪湖水，岸边芦苇被秋风吹得起伏。我知道这里会是所有拉扯的终点，只是那时的我尚且不懂，一腔莽撞的温柔，最终只会酿成一场失控的莽撞。