手机相册封存着尘封多年的 QQ 聊天记录，对话停留在高考结束后一句平淡的问候。指尖轻触屏幕，三年轨迹清晰铺展：高一三座年级楼完全分隔，我们是毫无交集的 “陌生人”—— 不在一个班；高二分班共处一室，咫尺距离却始终疏离；高三运动会一次偶然对视，才真正牵起牵绊，心动、刻意伪装、真相揭穿、争吵和解，最后毕业奔赴四方，止步于普通朋友，只余下一箱子旧物承载满心遗憾。

学校分三栋独立年级楼，高一、高二、高三各占一栋，互不混用；高一楼二楼排布 1 至 5 班强化班，因为三楼有一间空室，所以 15~19 班在五楼，一楼全部为教师办公室。至于校本选修课统一安排在独立信息楼，与高一楼隔着一片中央广场，动线完全割裂。

我自幼向往金融专业，理科天赋尚可，不必熬夜苦读，只需梳理教材搭配多套真题教辅，便能稳住上游名次；白湘茉文科天赋得天独厚，却执拗一心想学机械。她是住宿生，常年扎低马尾，额前两缕刘海自然垂落在脸颊两侧。沈嘉砚与我同为走读生，出身科技公司豪门，一身穿搭全系 Nike，同性之间风趣健谈，但面对女生分寸感极强。

这段藏在试卷、晚风、纸条里的青春纪事，要从闷热的高一九月，高一教学楼二楼那间人声鼎沸的一班说起。