离开那所省重点第三中学已有三年，国庆归家整理储物间堆积的纸箱，蒙尘的旧物一件件摊开，少年时藏在心底的细碎心事，跟着初秋的风漫了满屋。

我是江亦晨，这段故事由我执笔。

纸箱最内侧静静躺着一本村上春树的《舞！舞！舞！》，书页边角被反复摩挲得发软起卷，是高三我和白湘茉互通纸条、心意升温之后，她亲手赠予我的。书页夹层夹着厚厚一沓长短参差的手写纸条，字迹纤细柔软，带着她独有的腼腆克制，有晚自习间隙仓促落笔的闲聊，有月考失利后藏不住的烦闷，还有那张写满心动、却又拼命劝自己克制的短句，字字句句我至今都能熟记于心。

书本旁立着一只透明塑料糕点盒，盒内那块刻着北大校徽的桂花糕早已风干发硬。糕点是她父亲赴北京出差，从北大食堂带回的伴手礼，后来她转送给我，我舍不得入口，整整三年放在教室课桌开放式置物层的角落妥善收好。

塑封袋里夹着一张泛黄运动会照片，定格在高三秋季红色跑道上。彼时我是赛场专职摄影，清瘦冷白的身形配着常年留的微分碎盖，镜头恰好捕捉到她跑完项目抬头的瞬间，脸颊骤然泛红，局促地避开我的视线。

角落一处空置的透明底座格外显眼，那是高二沈嘉砚送给她的《重返未来 1999》手办原本摆放的位置。后来某个夜晚沈嘉砚独自取走摆件，事后白湘茉同我提起，没有委屈难过，只剩几分说不清的尴尬与困惑。