语气很轻，但没有再退回去。她走的时候，没有再提这件事。门关上之后，屋子里更安静了。信还在桌上。

那天之后，信一直放在桌上。没有人再提，也没有人动。

日子还是照常过。娘的身体慢慢稳定一点。婆婆也没有再多说什么。

但有些事变得不一样了。有时候我下班回来，会看到门口已经放着东西。不是临时的，像是提前安排好的。

有一次我站在门口看了一会儿。才知道他来过，但没有进屋。东西放下就走。

娘看见的时候，只说了一句：“他还是在做事。”

没有评价，也没有情绪。像是已经把他放进了某个位置。但信还在桌上。

有一天夜里，我坐在桌前很久。没有写东西，也没有看书。只是看着那张纸。没有打开，也没有收起。后来灯关了，屋子暗下来。我才站起来。把信往旁边挪了一点。让桌面空出一小块地方。像是给别的东西留位置。然后我去睡了。没有答案，也没有决定。