第二天，婆婆来了。没有多寒暄。坐下的时候，看了一眼桌上。信还在那里。没收，也没动。

她沉默了一会儿。然后说：“你娘跟我说了。”

我没有接话。她把手里的杯子放下。

声音比平时低一点，“现在日子还能维持。”

“人还在，事情还能有人帮着看着。”

她停了一下，“可哪一天我们两个都不在了呢？”

屋子里一下安静下来。她看着我，没有逼我回答。

只是慢慢说：“你一个人，要怎么过日子？”

不是质问。更像是把一个问题摆在桌上。我站着，没有动。她也没有继续往下说。只是看了一眼那封信。

然后说：“你自己想清楚。”