"城西的猪圈那一带，"他说，背对着沈砚，"有一只尸人。比别的凶。它会躲，会绕路，会在暗处等人。我这具身子，去近了它，它便不动；你是活人，引得动它。"他顿了顿，"你既要寻解法，总得先看看，这尸毒最厉害的时候，是个什么样子。"

沈砚一怔："前辈是要我……杀了它？"

"嗯。"

"既是前辈日日猎尸，为何这一只，不亲自——"

"它躲我。"那半尸打断他，语气没有起伏，"躲得很。我撵了它三个月，没撵上。"

这是实话，却又像不是全部的实话。沈砚说不上来哪里不对，可那半尸的背影里，有一种他读不懂的东西，沉甸甸的，压着。

"……好。"沈砚到底应了。他需要这个人，需要这座城里唯一一个还能与他说话的活物——哪怕这活物，已经不算是活物。

那半尸点了点头，转身要走。走了两步，又停下。

他没有回头，只留下一句话，轻得几乎被风吹散：

"……动手的时候，"他说，"让它，走得痛快些。"

沈砚握着药箱，站在原地，看着那座移动的、插满剑的坟，缓缓没入夜色。

他想，一个日日杀尸、棺上插满了剑的猎人，为什么要对一只尸人的死活，叮嘱得这样轻、这样……

像在求情。