雪是从晌午开始下的。

洛道的雪向来不白。它落下来时是干净的，沾了这座城的地气，便染上一层灰，像谁把烧过的纸钱筛了满天。沈砚踩着这样的雪回来时，慕容追风正背着棺，立在村口那株枯了的老槐下，一动不动，仿佛他自己也是从昨夜就站到了今晨的一段焦木。

"了结了。"沈砚说。

他从怀里取出一物，递过去。那是半枚虎头长命锁，铜的，锁面被磨得发亮，边沿却已经叫尸毒蚀出几点黑斑。他原想多说几句——那东西如何凶戾，藏在猪圈的草垛里，险些咬伤了他，又如何被他一剑送了去，走得算痛快——可话到嘴边，看见对方的脸，便一个字也说不出了。

慕容追风没有接。

他先是看着那半枚锁，看了很久，久到沈砚以为他没听见，正要再开口，他才抬起手。那只手在沈砚眼里是稳的，握剑斩尸三年不曾抖过一下；可当指尖快要碰到铜锁的刹那，它停住了，悬在半空，像是怕碰碎了什么，又像是不敢确认什么。

雪落在他手背上，不化。

"……是这个么。"他终于把锁接了过去，声音很轻，轻得沈砚几乎要俯身去听，"她生他那年，巴陵的银楼打的。说虎头压得住小儿夜啼。"他用拇指极慢地抹过锁面那点磨亮的地方，"夜里他一哭，就攥着这个。攥得紧，掰都掰不开……"

后面的话没有了。

沈砚站在原地，只看见那条一向挺得笔直的背，极缓慢、极轻微地塌了下去一寸。背上的棺纹丝不动，棺上那些插着的剑随着他这一沉，轻轻地、彼此磕碰了一下，发出一声细响，像谁在很远的地方，叹了口气。

他没有哭。

至少沈砚没有看见他哭。他只是慢慢蹲了下去，把那半枚长命锁拢在掌心，又用另一只手覆上去，捂得严严实实，像是要捂热它，又像是怕它再被这满城的雪给冻着。雪一片一片落在他肩上，落在棺上，落在那柄柄竖着的剑上，谁也没有替谁拂去。

过了很久，他才闷闷地、像是说给自己听地开了口：

"我下不去手。"

沈砚的喉咙，像是被什么堵住了。

他这才明白，那一只"躲他、撵不上"的尸人，那一桩反常的、轻得像求情的委托——原来如此。

原来这个背棺的男人，撵了那东西三个月，不是撵不上。

是每一次撵上了，都下不去手。