那人停了。

他没有回头，只是极缓慢地侧过脸来，用半张脸看他。那一只眼睛里没有凶光，也没有惊惧，什么都没有——空得像一口枯井，井底沉着一样东西，沈砚看不清，却莫名地，喉咙一紧。

那不是活人会有的眼神。可那也绝不是尸人会有的眼神。

两个人就这样隔着半街的灰雪对望。沈砚张了张嘴，想说自己是医者，是来寻尸毒的源头的，想说城外还有没有逃出来的人——千百句话堵在胸口，竟一句也吐不出。

那人先收回了目光。他转过身，继续往城里走，背上那座插满剑的棺随着他的步子，轻轻地、彼此磕碰了一下，发出一声极细的响。

就在那一声响里，沈砚听见了。

那不是剑与剑的声音。

那是从棺木的缝里，极轻极轻地、漏出来的——

一声叹息。

像一个女人，在很深很深的睡里，唤了一个名字。