雪是从晌午开始下的。

洛道的雪向来不白。它落下来时是干净的，沾了这座城的地气，便染上一层灰，像谁把烧过的纸钱筛了满天。

沈砚是循着死气进的城。

他原是个游方的医者，药箱背了三年，走过的地方多了，便能闻出哪一处的风里有病。洛道的风里没有病，洛道的风里只有尸——那是一种甜腥的、黏在喉咙后头化不开的味道，活人闻久了，连自己还活着这件事都要怀疑。

进城那日他没遇见一个人。街是空的，门是开的，屋里有翻倒的桌、晾了一半的衣、灶上结着厚灰的半锅冷饭。所有东西都停在某一个晌午，像有人按住了这座城的喉咙，让它连最后一口气都没来得及叹完。

他是在村口那株枯槐下，第一回看见那个人的。

那人背着一具棺。

棺是黑沉沉的旧木，棺身上插满了剑——长的短的，断的全的，有的剑柄缠着褪色的红绳，有的剑刃已经锈成了暗血的颜色。那些剑横七竖八地扎着，像一座移动的、长满了刺的坟。背着这座坟的人，比寻常人高出一头，肩背宽得像一堵墙，可他走得极慢，每一步都沉，仿佛背上压的不是一具空棺，而是一整座城的死。

沈砚下意识握住了药箱的带子。

死城里有活人，本是好事。可这个人身上没有活气。他的皮肤是青灰的，指节处泛着不正常的乌色，那是中了尸毒、却没有彻底尸化的颜色——沈砚行医三年，第一次在一个还会走、还会停的人身上，看见这种颜色。

更让他头皮发麻的是：四下里那些蹒跚游荡的尸人，竟都绕着这个人走。

"这位……兄台？"沈砚试着开口。