视频里有个心理老师说，考前不要问孩子“复习得怎么样了”，因为没有人会觉得“复习好了”。要问“今天想吃什么”“要不要出去走走”。

女儿听到这里，立刻放下积木，跑到我面前：“妈妈，你听到了吗？老师说不要问复习得怎么样，要问想吃什么。你记住了吗？以后我考试你也这么问。”

“你不是还没到高考吗？你一年级期末考试也要这样？”

“当然啦！从一年级开始培养习惯嘛。你从现在开始练，等我高考的时候就熟练了。”

她把这个叫“给后妈提前培训”。

我翻了翻评论区，看到一条高赞留言，是一个刚考完的大学生写的：

“我妈高考那天穿了一身绿，我说你穿绿干嘛？她说‘一路绿灯’。结果我数学考砸了。她说没事，绿色代表‘绿过’，过了就行。我就笑了。我妈才是真正的高考专家。”

我念给女儿听，她笑得到处打滚。

“妈妈，这个阿姨好搞笑。‘绿过’是什么？绿色不是代表原谅吗？‘原谅过’？”

“大概就是这个意思吧。不管考得好不好，妈妈都会原谅你，只要你尽力了。”

她忽然安静下来，看着我，很认真地说了一句：“妈妈，我会尽力的。不管是一年级的期末考试，还是以后的高考。我都会尽力的。但是我尽力了如果还是没考好，你也不要生气哦。”

“不生气。妈妈什么时候因为你没考好生过气？”

“上次数学分低你也没生气，你就是叹气。叹气比生气还可怕。”

我笑了：“好，以后连气都不叹了。你考多少分，妈妈都请你吃红烧排骨。”

她伸出小拇指：“拉钩。”

拉钩。盖章。

睡前她躺在床上，忽然问我：“妈妈，你高考的时候是什么感觉？”

我想了想，说：“有点紧张，也有点兴奋。考完最后一科的时候，觉得全世界都轻了。”

“那你考得好吗？”

“还行。”

“那你现在觉得高考重要吗？”

我看着她的脸。七岁的小孩，问了一个很多大人一辈子都想不明白的问题。

“重要。因为高考带妈妈去了一个陌生的城市，认识了新朋友，学了喜欢的专业。如果没有高考，妈妈可能不会成为现在这个人。”

“那你会不会不认识爸爸？”

“可能不会。那也就没有你了。”

她一下子抱紧了我：“那高考还是很重要。谢谢你高考考得还行。”

我笑了。这种“因果关系”她能推到这个份上，逻辑也算是通了。

关灯之后，我在黑暗里坐了一会儿。

今天讨论高考，讨论家长接考，讨论老师支招。看起来是在说别人的事，但其实每一句都是在说我们自己。

高考离我还有十几年。十几年，听起来很长，但我知道它会过得很快。快到一眨眼，那个掉了门牙的小女孩就会长成穿校服、背书包、走进考场的大姑娘。

到那一天，我会穿着那条花裙子，站在考场外面等她。不会问她考得怎么样，只会问：“中午吃红烧排骨还是糖醋排骨？”

然后她会说：“都行。妈妈做的都行。”

今天把这句话写在这里。等到十几年后，再翻出来看。

晚安。

P.S. 她睡着以后，我去搜了一下“家长穿旗袍”的款式。不是我想穿，我就是好奇。万一到时候她反悔了呢？万一她说“妈妈你还是穿旗袍吧，我同学妈妈都穿”呢？当妈的，得有Plan B。

— 来自一个口嫌体正直的后妈