东宫书房的炭盆烧到第十六拨，银丝炭在釉盆里积了半尺白灰，火光将熄未熄，像谁阖上了半只眼，只留一道暗红的缝。窗棂上的冰花被热气烘得化了水，顺着木格往下淌，在窗台积成一小汪，又被冷风冻住，凝成奇形怪状的凌。
萧昭翊把最后一遍《考工记》往案上一拍，纸页哗啦啦翻卷，像一群终于得以散场的白蝶。他右手五指张开，掌心朝上，指节发红，虎口处磨出一道浅浅的红痕，是连抄三日、六万字留下的印记。
"淮清，"他把那只手伸到沈砚眼皮底下，指尖几乎戳到对方鼻梁，"孤的手断了。"
沈砚正低头整理那十叠抄好的纸页，指尖将边角一一捋平，闻言侧首，目光在太子掌心停了一瞬。那道红痕确实新鲜，像一条细蛇盘在虎口，却未破皮，只是磨得狠了。
"殿下，"他收回目光，将纸页摞齐，用一方镇纸压住，"臣昨日给您的护手膏，您未涂。"
"孤忘了，"萧昭翊理直气壮，将手缩回去，在玄色织金常服的袍角上擦了擦，随即从椅子里弹起来，绕过书案，凑到沈砚身侧，"淮清，今晚去偷砚台。孤说过的，后日。"
沈砚将镇纸往纸页上压了压，动作从容："殿下，今日就是后日。"
"那更该去了，"萧昭翊拽住他的袖子，指尖捏着那截玄色布料，轻轻晃了晃，像只急于出门的大型犬在扯主人的衣摆，"孤的砚台在父皇那儿待了三天，孤三天没用那方松鹤延年，写字都不顺畅。"
"殿下这三日，"沈砚垂眸，看着被拽住的袖子，指尖在袖沿轻轻叩了叩，"用的是臣的砚台。"
"你的砚台太小，"萧昭翊撇嘴，将他的袖子拽得更紧了些，指节隔着布料蹭到对方腕骨，"磨墨磨得慢，孤抄书都抄慢了。孤就要孤自己的，新坑端石，石眼活泛，用着顺手。"
沈砚轻轻叹了口气，那叹息极轻，像一片雪沫子落在炭盆里，转瞬就化了。他抬眸，目光与太子相接，眼底映着炭火将熄的光："殿下，那方砚台，陛下昨日已收入乾清宫私库了。臣今日整理内阁文书，看见入库单了。"
萧昭翊僵住了。
他拽着沈砚袖子的手顿在半空，指节还保持着收紧的姿态，像谁突然被抽走了骨头。他张了张嘴，喉结滚动，发出一声不可置信的抽气："……私库？"
"私库，"沈砚点头，将袖子从太子指间轻轻抽回，动作不疾不徐，"陛下亲手写的入库条子，锁进了丙字柜。柜上换了新锁，工部老尚书今日在值房念叨，说那锁的图样是陛下亲手画的，五个转盘，连环机括，号称'天下第一难开'。"
萧昭翊的牙关磨出一声极轻的咯吱。
他缓缓收回手，在衣摆上擦了擦，像是要擦去什么看不见的污渍，随即双手抱胸，天子剑的剑鞘在腰侧轻轻晃荡，晃出一股烦躁的劲："父皇故意的。他顺走孤的砚台，还锁进私库，换机关锁，就是等着孤去自投罗网。"
"陛下是等着殿下，"沈砚将案角那只铜胎掐丝珐琅暖炉往太子手边推了推，炉身温热，掐丝珐琅的纹路硌着掌心，"但殿下若不去，三日后陛下也会把砚台送回来。陛下只是……顺手保管。"
"孤等不了三日，"萧昭翊将暖炉抱在怀里，指腹蹭着炉身的五福捧寿纹，像只护食的犬，"孤今晚就要。淮清，你陪孤去。"
"臣陪，"沈砚垂眸，从袖中取出一块素帕，在指尖叠成四方，"但臣不开锁。臣只在外围。"
"不开锁也行，"萧昭翊眼睛一亮，将暖炉往案上一搁，发出一声闷响，随即伸手去拍沈砚的肩膀，拍得他玄色直裰的肩线微微发颤，"你给孤望风。孤带陆昭，他手巧，会撬锁。"
"陆指挥使，"沈砚侧首，将素帕收入袖中，声音平淡，"上月在诏狱撬锁，撬断了三根铁丝。"
"那是意外，"萧昭翊摆手，玄色织金常服的袖口扫过案角，将那本《考工记》带得翻了个身，"陆昭今晚必须去。孤需要他望风，你在外围，孤在里头，三人分工，天衣无缝。"
沈砚看着他，长睫在眼底投出一片安静的阴影，未再言语。只是起身，从椅背上取下太子的墨狐皮大氅，抖开，披在对方肩上，系带在颈下打了个结，指尖不经意蹭过太子颈侧的皮肤，带起一阵微凉的触感。
"殿下，"他开口，声音轻得像一片羽毛拂过水面，"穿暖些。私库三面火墙，外头却是风口。"
萧昭翊被他这动作弄得一愣，随即咧嘴一笑，露出一点白牙，那笑容张扬得像冬日里唯一的热源。他伸手，从案下悄悄拽住沈砚的袖子，指尖捏着那截玄色布料，轻轻晃了晃："淮清，你关心孤。"
"臣怕殿下冻着，"沈砚垂眸，将大氅的领口紧了紧，遮住太子颈侧那块微红的痕迹——那是昨日抄书时，太子自己抓的，"摔断了腿是殿下的事，冻病了，皇后娘娘要罚臣。"
"母后罚你，孤替你挡着，"萧昭翊将他的手从领口拉下来，掌心覆上去，两人的手叠在一处，一个滚烫，一个微凉，"走。孤先去找陆昭。"
---
三更的梆子声从宫道尽头飘过来，尾音被冷风扯得断断续续。
陆昭蹲在乾清宫偏殿的屋脊上，玄色夜行衣裹着身形，飞鱼服的凌厉被收进一片沉郁的暗色里。他手里捏着一根细铁丝，在指间绕来绕去，像只无聊至极的猫在拨弄线团。铁丝是沈砚给的，说是"比锦衣卫诏狱的那三根韧些"。
他侧首，看向身侧。萧昭翊蹲在屋脊另一侧，墨狐皮大氅的领口被风吹得翻卷，露出里头玄色劲装的领子。他手里握着一柄短匕，匕鞘是乌木的，鞘尾缠着圈暗红丝线，在月光下泛着沉郁的光。
"殿下，"陆昭压低声音，桃花眼在暗处眨了眨，"臣真要去撬那'天下第一难开'？臣听说工部老尚书看了图样，回去喝了一整夜的闷酒。"
"不是你撬，"萧昭翊将短匕插入腿上的鞘套，动作利落，"是孤撬。你望风。淮清在外围。"
"淮清外围？"陆昭挑眉，铁丝在指间顿了顿，"他怎么不进来？”
"孤不让他进，"萧昭翊从屋脊上探出头，目光落在下方那扇朱红小门上，新锁在月光下泛着黄铜的冷光，比旧锁大了整整两圈，"他若进来，被父皇抓住，父皇连他一起罚。孤舍不得。"
陆昭被他这话说得牙酸，铁丝差点脱手。他揉了揉腮帮子，嘀咕："殿下，您这话……怎么听着像……"
"像什么？"
"像……"陆昭斟酌着词句，目光在太子脸上停了一瞬，随即移开，"像护短。"
"孤就是护短，"萧昭翊理直气壮，从屋脊上滑下去，靴底蹭过青苔，带起一点湿滑的凉意，"淮清是孤的少傅，孤不护他，谁护？少废话，下去。"
两人贴着墙根滑到朱红小门前。陆昭在门侧三尺处蹲下，背贴着墙，从怀中摸出一把瓜子——是东宫临走时揣的——嗑了一颗，瓜子壳落在墙角，发出极轻的脆响。他朝东侧宫道抬了抬下巴，示意太子："殿下，臣盯着东边。您快些。"
萧昭翊未理他，从袖中取出那卷细铁丝、铜叶子、小锉刀，在门槛上排开。他蹲下身，鼻尖几乎贴上锁面，嗅到一股新铜特有的腥涩气。
锁是铜制的，锁身比旧锁大了两圈，五个转盘嵌在锁面中央，每个转盘刻着繁复的云雷纹，齿轮咬合的声音在寂静里几乎不可闻。皇帝亲手设计的"天下第一难开"，工部铸了半月才成。
萧昭翊深吸一口气，指尖捏起一根细铁丝，探入锁孔。
铁丝触到第一层机括，他闭上眼，指尖捻着铁丝，轻轻旋转。机括发出极细微的咔哒声。他额头渐渐凝出一层细汗，玄色劲装的领口被汗浸湿，贴在颈侧。
第一个转盘动了。铁丝退出来，换铜叶子插入第二个缝隙。
远处传来脚步声。整齐，沉重，是靴底碾过青砖的动静。陆昭在墙角猛地抬头，朝太子竖起三根手指，又指了指东侧——三息之内，巡逻队经过。
萧昭翊的呼吸乱了。他加了几分力，铜叶子在齿轮间摩擦，发出令人牙酸的吱嘎声。第二个转盘卡住，纹丝不动。
"殿下！"陆昭压低声音，像蛇吐信子，"快点！"
萧昭翊没抬头，额头的汗珠凝得越来越大，顺着眉骨滑下来，悬在睫毛上，将眼前的锁面晃成模糊的一片。他抬手用袖子擦汗，袖口擦过锁面，发出轻微的沙沙声。
第三个转盘、第四个转盘。时间像被拉长的丝线，一寸一寸从指缝间滑过。四更梆子敲过第一记，声音从遥远的宫墙外传来。
第四个转盘又卡死了。齿轮像是被焊住，铜叶子插进去，纹丝不动。萧昭翊咬了咬牙，齿关磨出一声极轻的咯吱。他换了小锉刀，试图从缝隙里撬开一点空隙——不行，锉刀太厚。
他急了。右手探入怀中，摸出那柄短匕。乌木鞘，暗红丝线，匕身抽出时发出一声清越的龙吟。他把匕首尖抵在锁缝上，准备暴力拆锁——管它什么天下第一，孤劈了它。
就在匕尖触到铜锁的刹那。
"殿下，"一道清冷的声音从身后传来，像一片雪沫子落进炭盆，"不可强攻。这锁是反扣连环，若用蛮力，机括会咬合更深。"
萧昭翊握着匕首，僵在原地。
他缓缓回头。沈砚从阴影里走出来，玄色直裰被夜风吹得贴在身上，勾勒出清瘦的身形。他手里没提灯，只在指间捏着一片极薄的铜片，比太子那铜叶子还要薄上三分。
"淮清？"萧昭翊瞪大眼，"孤不是让你在外围？"
"臣在外围，"沈砚走到他身侧，蹲下，玄色袍角扫过门槛边的青苔，"听见机括咬合声不对，便进来了。"
"你……"萧昭翊想说什么，却见沈砚已将那片薄铜片探入锁缝，指尖捻着，轻轻一转。铜片触到第四层机括，发出一声极轻的咔哒。
"殿下，"沈砚侧首，目光在太子脸上停了一瞬，眼底映着月光，像两潭深水，"这锁的第五转盘是障眼法，真正的机括在第四层。陛下画这图时，臣恰好在御书房呈递冀州田赋，看见了半幅。"
萧昭翊的匕首还举在半空，刃尖在月光下闪着一点寒芒。他张了张嘴，喉结滚动："……你早看见了？"
"臣只看见了半幅，"沈砚垂眸，指尖的铜片又往里探了半寸，"殿下，收刀。臣来。"
萧昭翊缓缓将匕首插回鞘套，动作有些僵硬。他看着沈砚的侧脸，那人垂着眸，长睫在眼底投出一片安静的阴影，指尖在锁面上轻轻移动，像在弹奏一柄无形的琴。
陆昭在墙角看得目瞪口呆，瓜子悬在嘴边，忘了嗑。他朝太子使了个眼色：沈少傅会开锁？