“我也觉得，”她说，“秋天的落叶是最好看的。”

许池舟没有再说话，只是静静地看着她。看她被夕阳染成暖橘色的脸颊，看她眼里闪烁的、毫不设防的光芒，看风把她的碎发吹到脸颊边——有一小缕被吹到了嘴角，她没有察觉，他也没有提醒。他的指尖在习题册的封面上微微动了动，终究还是没有抬起手。

他习惯了独处，习惯了沉默，习惯了把所有的情绪都压缩成课桌到书本之间的距离。他不知道该怎么回应这份突如其来的温暖，也不知道该怎么倒出心里那些翻涌的、陌生的、他从未在十七年人生里学过的词汇。他只能用这样安静的方式，静静地看着她，把这一刻的温柔小心地藏进大脑最深处，和那些公式、定理、解题步骤放在同一个不会轻易丢失的地方。

风还在吹。落叶不停地飘下来，有的落在他的肩头，有的落在她的发顶，还有一片正好卡在了她相机肩带的金属扣上，他多看了一眼，没有伸手去摘。这场青涩的相遇被秋天铺上了最温柔的背景，而他们只是站在画面中间，什么都不需要做。

公交车在此时缓缓驶过来。洛叶回过神，往站牌的方向走了一步，上了车。刷卡的时候她回头看了一眼，许池舟跟在后面上了同一辆车。

“你也是坐这辆的吗？”她的语气里有藏不住的惊喜。

“是。”还是那个单音节的回答，但她已经不觉得这是疏远了。

车厢里人不算多，他们找了中间靠窗的并排座位。两个人之间隔了大概一个书包的距离，比在教室里近了两拳，比在梧桐树下远了一点。窗外掠过的梧桐树影一道道打在他们脸上，明暗交替，像是有人在翻一本旧画册。洛叶把相机抱在怀里，手指在机身上无意识地敲了两下。她觉得该说点什么，但车厢里的气氛和梧桐树下又不一样，这里太安静，安静得说什么都显得刻意。

“你……刚刚是在拍落叶吗？”许池舟率先打破了沉默。他的目光落在她怀里的相机上，语气依旧平淡，但她听出了一丝主动。不是顺着她的话题走，而是他自己选择的方向——这是他第一次主动问她一个问题。

洛叶连忙点头，抱着相机的胳膊往里收了收，眼里泛起欣喜的光亮：“对呀，我喜欢拍秋天的落叶，觉得它们特别温柔。”她顿了顿，手指在屏幕上划了两下，呼吸微微提起来，“你要不要看我拍的照片？都……还行的。”

话一出口她就有点后悔。怕太唐突，怕他会礼貌地拒绝然后接下来一路的气氛都会变得非常尴尬。可这一次，许池舟没有犹豫，轻轻点了一下头。“好。”

洛叶的眼睛一下子亮了起来。她侧过身子，把相机屏幕亮给他看，手指一张一张地往后翻。夕阳透过公交车窗洒在取景器大小的屏幕上，她一张张给他讲——这张是风把落叶吹起来的样子，像一群金色的小蝴蝶；这张是夕阳落在落叶上，金灿灿的像碎了一地的琥珀；这张是昨天拍的，梧桐树下的长椅，叶片刚好落在椅子正中，像谁专门摆上去的。她凑近了一点，肩膀几乎碰上他的手臂，两个人的距离在不知不觉中悄悄缩到最小。鼻腔里全是她头发上淡淡的皂角香，干净又温柔。

洛叶讲得投入。她不知道自己是什么时候开始忘了紧张的，大概是讲到第三张照片的时候。她指着屏幕讲下一张，再下一张，语气轻快，眼里闪烁着未被察觉的热爱。她没有注意到身边的少年根本没有看相机屏幕。他的目光始终落在她的侧脸上——看她眉飞色舞的表情，看她的睫毛在夕阳里一扇一扇，看她嘴角那个怎么都压不下去的小弧度。

浅淡的眸子里盛满了从未有过的、连他自己都叫不出名字的温柔。

十七年的孤寂里，从来没有人这样主动地靠近他。没有人在放学后多留一盏灯等他一起走，没有人跟他分享自己拍的照片，更没有人用“心上人”这种字眼来解读秋天的颜色。他像是一株长在角落里的树，从来不知道自己还能被阳光照到。可这个像小太阳一样的女孩，带着漫天落叶，带着满心温暖，像一阵不讲道理的风，哗啦啦地涌进他紧闭了太久的世界，把每一扇窗户都撞开了。他措手不及，无处可躲，也不想躲。

风渐渐小了。最后一片从车窗钻进来的落叶缓缓飘落在两人脚下。洛叶讲完最后一张照片，才后知后觉地发现自己靠得太近了。她猛地往后退了一个书包的距离，脸颊腾地红透：“对不起啊，我讲得太投入了……”

“没关系。”许池舟收回视线，重新恢复了平日里的淡然，目光转向窗外，但他耳尖那抹淡红还没有褪干净，出卖了他所有的镇定，“照片，很好看。”

就五个字。可洛叶觉得这五个字比任何长篇大论都让人心里发甜。

夕阳渐渐沉下去。天空的橘粉色慢慢变成淡紫，又暗了一度，变成灰紫。车厢里的人越来越少，最后只剩下寥寥几个。窗外的梧桐树已经看不清颜色了，只剩一团一团墨色的剪影往后退。洛叶把相机关掉，收进书包侧袋里，转头看了眼窗外，辨认了一下街景。

“我快到站了。”她抱着相机站起身，回头看他。这一天的光线、风声、落叶都还在她眼底没有散尽，她弯起眉眼朝他笑了一下，“今天谢谢你，愿意看我的照片。”

许池舟微微颔首，目光在她脸上停留的时间比平时多了一秒。他张了张嘴，最后只说了一个字：“嗯。”

洛叶朝他用手指比了个小小的“拜拜”，转身下车。她迈着轻快的脚步走上人行道，手里还紧紧攥着那片接住的梧桐叶。她的背影在最后一缕暮色里又温柔又耀眼，走几步跳一下，马尾辫在脑后轻轻荡着，像是踩在某种看不见的节拍上。许池舟透过车窗看着那个背影越走越远，直到公交车重新发动，拐过一个街角，再也看不见。他收回视线，低头看了看自己放在膝盖上的手，指腹轻轻摩挲了一下习题册的书脊。那上面好像还残留着一点微凉的触感。

又过了一站，他也下了车。风卷着地上的落叶朝他扑过来，他抬手拂去肩头的一片落叶，指尖还似乎残留着触碰她掌心时的温度——微凉，柔软，沾着一点她手心薄薄的汗意。他低头看着脚下层层叠叠的落叶，站了好一会儿，才往家的方向走。

心里第一次，生出了一抹他叫不出名字的陌生情绪。不是单纯的期待，不是单纯的悸动。是孤寂岁月里忽然漏进来的一线暖光，是一整个秋天都值了。

洛叶走在回家的路上。路灯已经亮了，把她的影子拉得长长的投在人行道上。她摊开手心看那片梧桐叶——被握了太久，叶片已经微微皱了，边角有一点卷起，可她还是觉得好看。她把它小心地压在相机的镜头盖内侧，想着回去之后夹进日记本里，和那张写着他解题步骤的草稿纸放在一起。她忍不住弯起嘴角，心跳还是比平时快。是啊，这个秋天她遇见了最好的风景。

只是那时的她满心都是懵懂的欢喜，只顾着感受一点一点变近的距离，完全没有想过：风吹落叶，终是要归于尘土的。就像有些心动，从一开始就带着无法挣脱的宿命感——落叶随风而起，终究随风而落。短暂的相遇，温柔的靠近，小心翼翼地靠近之后，会不会最终也只能像这漫天落叶，散落天涯，再无交集。

洛叶在路灯下站了片刻。她抬头看向天边最后一抹将散未散的晚霞，把手里那片梧桐叶贴着胸口放好，然后继续往前走。哪怕只是短暂的温暖，她也想好好珍惜。珍惜这份风吹落叶时遇见的心动，珍惜这个悄悄走进她心里、坐在她前排的、话很少但会在课间转过身来给她讲题的少年。

梧桐叶沙沙地响着。十月还在继续，秋天还很漫长，而她才刚刚踏上那条铺满金色落叶的小路。