八月末的风裹着夏季的余温，在枝头轻轻荡了一下。几片叶子被风掀起，打着旋儿落在研中的柏油路上，还没来得及被扫走，又被下一阵风卷到了更远处。

八月中旬，研中提前开学了。

这件事早在放假前就通知过，但真正到了要背着书包走进校门的这一天，洛叶还是觉得不太真实。正常来说，这时候高一新生应该在操场上站军姿、踢正步、被太阳晒得脱一层皮。但研中今年搞改革，取消了军训，取而代之的是“学习素养强化”——说白了，就是提前两周开始上课，直接对标九月一日的开学考。成绩出来之后就重新分班，干净利落，不讲半点情面。

比往届的开学时间还要早三天。

整个暑假，洛叶过得并不痛快。中考结束提前放假，她和家里人匆匆去了一趟云南，回来之后就被杨芘塞进补习班里，一泡就是一整个七月。物理化学轮番上阵，她把公式抄了厚厚一本，题也刷了不少，可心里还是虚的，总觉得那些知识点像沙子，捏得越紧漏得越快。

唯一值得庆幸的是宋郁也在那个补习班。两个人坐在倒数第二排靠墙的位置，课间分一包薯片，互相给对方画乱七八糟的思维导图，偶尔传纸条吐槽讲台上唾沫横飞的物理老头。有宋郁在，那些漫长的课时才不至于太难熬。

“其实大家都这么苦命。”宋郁有一次趴在桌上说，脸压在草稿纸上，压出一排红印子。洛叶点头，把最后一片薯片塞进她嘴里。

今天是开学日。洛叶一大早就被杨芘从被窝里挖了出来。

她坐在车后座，头靠着车窗，眼睛半眯半睁。晨光透过梧桐叶的缝隙打下来，在她脸上掠过一道道明明灭灭的光影，她的脑袋随着车身的颠簸轻轻晃着，困得连打哈欠的力气都没有。

开车的是洛彭，副驾坐着杨芘。这个配置十几年没变过——掌舵的永远是洛彭，瞭望的永远是杨芘，而洛叶负责睡觉，偶尔陪前面二位聊几句解闷。

洛彭开车不紧不慢，拐过一个十字路口后，忽然从后视镜里瞥了后座一眼：“叶叶，今天怎么不讲话？”

“困。”洛叶闭着眼睛说了一个字。

“昨晚几点睡的？”

“十一点。”

“十一点？”杨芘回过头，“我不是让你十点就睡吗？”

“躺下了，睡不着。”洛叶终于睁开眼睛，抬手揉了揉眼角的酸胀，“第一天开学，心里有点……也不是紧张，就总觉得有什么事没做完。”

杨芘看了她一眼，没有继续追问，只是转回去的时候说了一句：“第一天别迟到就行。”

车里安静了几秒。洛叶把车窗摇下来一条缝，八月的风挤进来，温热的，带着路边早点铺飘来的豆浆香气。她把脸凑近那条缝，让风吹在脸上，试图把困意吹走一半。

“叶叶，东西带齐没有？”

杨芘又回头了。她总是这样，大大小小的事都要亲自问一遍，哪怕洛叶从小学起就没忘带过作业本。问完了女儿，她又把矛头自然转向丈夫。

“她爸，入学报道的资料拿了没有？”

洛彭握着方向盘，往下瞟了一眼车门空格里的文件袋，嘴角忽然浮起一个不明显的弧度。他伸手拍了拍文件袋，语气忽然夸张起来：“哎呀糟了，我刚刚走的时候落在桌上了。”

杨芘面无表情地看着他。

车里安静了两秒。洛彭自己先憋不住了，嘴角的弧度越来越大，最后干脆笑出声来：“逗你的，在这儿呢。”

杨芘深吸一口气，嘴唇动了动，最终还是没忍住白了他一眼：“你们父女俩什么时候能让我省点心？”

洛叶在后排看着这一幕，困意终于散了大半。她嘴角微微弯起来，偏过头看窗外。洛彭总爱在这种时候开玩笑——开学日、考试日、所有那些杨芘神经紧绷的时刻，他偏要用一个蹩脚的玩笑把气氛弄松快。杨芘也从来不真的生气，她只是叹口气，皱眉，然后默许。家里一直是这样，三个人各有各的位置，像一座老钟里的齿轮，严丝合缝。

洛叶在半睡半醒之间重新闭上眼睛，任凭车窗外灌进来的风把碎发吹得胡乱飘。

研中的校门很大。花岗岩的校名石横在正前方，上面烫金大字端端正正，隔着半条街就能看见。洛彭把车停在路边，杨芘先带着洛叶下车。校门口已经围满了人，不同牌子的车排成一长串，家长拎着行李、牵着孩子，熙熙攘攘的声音在晨光里搅成一团。

停车场早就满了。洛彭摇下车窗冲母女俩挥挥手：“你们先进去，我找个地方停。”

杨芘和洛叶一前一后走进校门。洛叶手里攥着一张学校地图，低着头走了半天，在一个岔路口忽然停住。

“往哪边走？”她抬头看杨芘。

杨芘接过地图扫了一眼，手指点在上面：“学生科在这栋，跟我走。”她转头看见洛叶还站在原地看路牌，伸手拉了她一把，“你跟你爸的方向感真是如出一辙。”

洛叶没反驳。她从小就是路痴——在商场里走丢过三次，在家门口迷路过两次。杨芘方向感极好，看一眼地图就能把路记得清清楚楚，带着洛叶三拐两拐就到学生科门口，全程没有多走一步路。

车里，洛彭毫无征兆地打了个喷嚏。他揉了揉鼻子，看了眼空调出风口：“我也没开冷风啊。”