她给林姐打了个电话。林姐是老江湖，处理过无数比这更棘手的情况，电话那头不紧不慢地指挥：“别慌。先给他换干衣服，湿的穿在身上烧再久也好不了。上身就行，你搞得定，他又不是没腹肌。”

“林姐——”

“你拍了那么多照片，别告诉我你不敢看。”

“那是工作。”

“这也是工作。”

苏晚挂了电话，站在沙发旁边做了好几个深呼吸。然后她动作快得几乎是粗暴——闭着眼睛把他的湿衬衫从头上脱下来，又把一件干净的棉质T恤套回去，整个过程不超过三十秒，效率堪比片场换装。她的手不可避免地碰到了他的皮肤——锁骨、肩膀、胸口——每一寸都是滚烫的。他烧得连基本的体温调节都失灵了，皮肤在发烫，身体却在发抖。她把被子重新裹紧，把他的手臂塞进被子里。

然后她去厨房煮姜汤。姜是上次买小米的时候顺便带的，她本来想给他做姜撞奶——后来发现姜撞奶需要水牛奶，北方根本买不到。她把姜切片，拍碎，扔进锅里加水煮开。辛辣的气味在厨房里弥漫开来，熏得她眼睛有点发酸。姜汤煮好了，她倒进碗里，放在凉水里隔碗降温，试了好几次温度才端出来。他还在睡。额头上退烧贴的边缘翘起来了一点，她用手指按回去。

“陆沉，”她蹲在沙发边，轻声叫他，“喝点姜汤再睡。”

他的睫毛动了动，但没有睁眼。苏晚把碗放在茶几上，扶着他的后脑勺让他微微抬起来，把姜汤送到他嘴边。他迷迷糊糊地喝了两口，眉头皱起来——大概是嫌辣。然后又喝了一口。喝完之后他的头沉回沙发扶手上，眼睑掀开一条缝，里面是烧得有些失焦的瞳仁。

“苏晚。”他的声音沙哑得几乎听不清。

“我在。”

“冷。”

苏晚把被子往上拉了拉，又去卧室抱了一床毛毯出来，叠在被子上。他还是在发抖，毯子下的身体微微打颤。她犹豫了两秒，然后坐下来，把手伸进被子里，握住了他的手。他的手是冰凉的，和身体的滚烫形成了一种诡异的反差，像是热量都被困在躯干里，到达不了四肢。她把他的手握在两只手心里，用拇指慢慢地搓着他的手背，想把手心那一点热度传过去。

“姜汤是你煮的。”他说。不是问句。

“嗯。”

“你上次煮的——是牛奶。”

“那是第一次来你家。你喝了，说味道不错。”

“我记得。”他的眼睛又闭上了，声音越来越低，像是意识正在从清醒的边界上慢慢滑下去，“你那时候说——是林姐让你来的。”

“骗你的。”苏晚握着他的手，声音很轻，“是我想来的。”

他的眼皮动了一下，没有睁开。苏晚坐在沙发旁边，每隔十几分钟换一条冰毛巾敷在他额头上，用手背探他颈侧的温度。退烧药她不敢随便喂——他还在半昏迷状态，怕呛着。她只能用最笨的办法：物理降温。温水擦他的手心、手腕、脖子两侧——退烧贴她贴了两张，一张在额头，一张在后颈。两个小时后，体温降到三十八度二。又过了两个小时，体温终于降到了三十七度五。

凌晨三点，苏晚靠在沙发扶手旁边，脑袋一点一点地往下沉。她困得眼睛都睁不开，但每次快要睡着的时候都会突然惊醒，伸手去探他的额头。他的烧已经退了大半，呼吸也平稳了。她想走——现在走刚好，明天早上还可以假装什么都没发生。她正准备站起来，手刚要从他掌心里抽走，他的手指突然收紧了。

“不要走。”陆沉的声音从被子里闷闷地传出来，含糊不清，像是梦话。

苏晚僵在原地。她低头看着他——他的眼睛没有睁开，呼吸还是平稳的，眉头微微皱着，手指攥着她的手指，力道比刚才任何时候都紧。

“不要走。”他又说了一遍。

苏晚慢慢坐回去，靠在沙发边缘，让他握着她的手。他的手指慢慢松开了刚才那种用力的攥法，变成了虚握——像是确认了她在，就不用再抓紧了。苏晚看着被他握住的手，掌心贴着他的掌心，手指交叠在一起。她的心跳得很快，快到连指尖都能感觉到血液的冲击。这已经不是助理的工作了。不是拿冰毛巾、煮姜汤、探体温、贴退烧贴的范畴。这是她第一次没有办法骗自己说“这是工作需要”。助理不需要在凌晨三点被老板握着手说“不要走”。助理不需要在老板说“不要走”的时候心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。助理不需要在老板终于睡着之后，低头看着两个人交握的手，心里想着——如果他醒着说这句话就好了。