苏晚站在厨房门口，手还插在外套口袋里。那张名片硌着她的指腹，像一根刺。她可以继续撒谎。她可以说“我就是出去走走”。她可以说“我去给猫买零食了”。但陆沉刚才那句话——“下午场务说你去了蓝湾咖啡的方向”——已经告诉她一个事实：他在找她。他中场休息找了她两圈。她不在的时候，他让场务注意到她去了哪个方向。不是监视，是他需要知道她在哪。

她深吸一口气，把口袋里的名片掏出来，放在餐桌上。

“星耀的经纪人找我。许嘉年那边想挖我过去，开双倍薪资。”她的声音比预想中更稳，“我去见了。喝了杯水。拒绝了。”

陆沉低头看着那张名片。哑光黑的卡面，烫银的字。他没有拿起来看，只是站在原地，表情看不出一丝波澜。但苏晚注意到了一个细节——他握着奶锅手柄的手指，指节泛白。

“为什么拒绝。”他问。

“因为他们要我做的事，不是摄影。是当内鬼。”苏晚说得很直白，“提供你的信息、预判你的策略、帮许嘉年跟你打擂台。双倍薪资不只是买我的镜头，是买我的眼睛——让我用看你的方式去帮别人对付你。我做不了。”

陆沉沉默了几秒。然后他把奶锅放在灶台上，走过来，拿起那张名片，看了一眼正面的名字。

“你刚才为什么不说实话。”他把名片翻过来，背面是空白的。

“因为怕你多想。”苏晚实话实说。

“多想什么。”

“怕你以为我会走。”

厨房里安静了。冰箱压缩机在低鸣，窗外远处有救护车的鸣笛声掠过。陆沉把名片放在餐桌上，用两根手指压住，推回到苏晚面前。

“你不会吗。”他问。

四个字。语气很平。但苏晚听出了那层平静下面的东西——不是质疑，是确认。和上次他说“不会有下一个”时一模一样。他不是在问她“你会走吗”，他是在说“请告诉我你不会”。

“不会。”苏晚看着他的眼睛，“他们开的条件里有一个东西你给不了。”

“什么。”

“半夜三更发‘睡不着’，然后三分钟删掉。等着我来敲门。”苏晚把名片收起来，不是放回口袋，是撕成两半，扔进了餐桌旁边的垃圾桶，“他们没有的东西，我待着没意思。你有的东西，双倍薪资也买不来。”

陆沉看着垃圾桶里裂成两半的黑色卡纸，沉默了很长时间。然后他转身走回灶台前，把牛奶倒进奶锅，开火，拿起勺子。动作很慢，每一步都像是在重新校准什么。

“今天煮两杯。”他说，“你也没喝到咖啡。”

苏晚靠在厨房门框上，看着他的背影。他搅牛奶的动作已经熟练了很多，勺子碰在锅壁上，发出有节奏的轻响。她忽然意识到一件事——他没有说“谢谢”，没有说“你做得对”，没有说任何表扬的话。他用另一种方式回应了她的选择：多煮一杯牛奶。这是他表达“我知道了”的方式，也是他表达“你可以留下”的方式。

牛奶煮好了。他倒进两只白瓷杯——一只是他的，杯口有个极小的缺口；另一只是新的，纯白色，没有任何瑕疵。他把那只新杯子递给她。苏晚接过来，杯壁的温度透过指尖传进掌心。她低头喝了一口，奶香浓郁，甜度刚好——他今天没有放糖，但她喝出了一种淡淡的甜味。可能是她的错觉。

两个人坐在沙发上，和无数个清晨一样——她盘腿窝在单人沙发里，他靠在长沙发上，剧本摊在膝盖上但没有在看。窗外的城市灯火在薄雾里模糊成一片暖色的光晕。苏晚端着牛奶杯，忽然想到一个问题。

“陆老师。”

“嗯。”

“你今天找我两圈——是有什么事要跟我说吗。”

陆沉的手指在剧本边缘停了一下。“没有。”

“那为什么找。”

“习惯了。”

【陆沉正面情绪值：72。】

苏晚低头喝了一口牛奶，用杯子遮住了嘴角压不下去的弧度。从71掉到70，又从70回到72。这一点情绪的波动，是他发现她会走——然后发现她不会走。她放下杯子，站起来走到玄关换鞋。拉开门的时候，陆沉的声音从客厅里传来。

“苏晚。”

“嗯？”

“以后有人挖你，先告诉我。”

“为什么。”

“我去加价。”

苏晚笑出声来。她扶着门框站在玄关，回头看他——他靠在沙发上，手里端着那只缺了口的白瓷杯，脸上的表情是一如既往的淡。但她认得那个淡了——那不是冷漠的淡，是他在掩饰某种自己还不习惯表达的东西。

“你能加到多少。”她顺着他的话问。

“比你想要的多一块钱。”

“你知道我想要多少吗。”

陆沉垂下眼，看着手里的牛奶杯。“不知道。”他顿了顿，“但你需要的时候，我会知道。”

苏晚把门关上了。她站在走廊里，背靠着冰冷的门板，心跳快得比任何时候都厉害。不是因为那句“我去加价”的玩笑——是因为他说话时的语气。不是霸总的豪气，不是商业谈判的博弈，而是一种她从未在任何人身上见过的认真。她低头从外套口袋里掏出手机，打开备忘录，在“陆沉使用说明书”的第21条写道——

第21条：他今天说，以后有人挖我先告诉他，他去加价。他说“比你想要的多一块钱”。不是炫耀，不是玩笑。是他在用自己的方式说：你值得被留住。备注：今天他还多煮了一杯牛奶给我。牛奶是新的白瓷杯，没有任何瑕疵。他可能专门买了一只给我。存疑待查。

她刚把手机揣回口袋，屏幕又亮了。陆沉的消息，只有一行字：

“路上小心。明天降温，穿厚点。”

苏晚把这条消息截了图，存进了那个叫“工作备份”的文件夹。文件夹里的截图已经多得翻不到底了。她想，总有一天她得给这个文件夹改个名字。不叫“工作备份”。叫“陆沉的证据”——不是那些八卦小报和舆论热搜里的捕风捉影，而是他一个字一个字打出来的真心。