陆沉不知道什么时候回来了。他站在她身后，比她高出大半个头，手机贴在自己耳边。他的另一只手还滴着水——大概刚洗过脸，领口溅湿了一片。水珠沿着他的下颌滴下来，他的表情冷得让苏晚心里一紧。不是平时的淡漠的冷，不是生气时的寒刃的冷。是零度以下的冷——所有情绪都被冻住了，连愤怒都结成了冰。

“你又输了多少钱。”

他的声音很低，但每一个字都像冰碴子砸在大理石地面上。电话那头的人开始大声辩解，声音大到站在旁边的苏晚都能听见片段——“不是赌！是做生意！我有个朋友介绍了一个项目，就差最后一笔周转金，下个月就能连本带利还你——”

“多少。”

对方报了一个数字。苏晚听不清具体金额，但陆沉的表情没有变化——不是不在意数额，是早就习惯了这种对话。

“没有。”他说。

电话那头的声音骤然拔高，开始夹杂着脏话。“我是你老子”、“你他妈红了就不认爹了”、“你奶奶在地底下看着你”之类的话从听筒里漏出来。陆沉没有说话，站在走廊里，手里握着苏晚的手机，听着那些话一个字一个字地砸过来。

“说完了？”他问。然后他挂了电话，把手机递还给苏晚。他的手指很凉，碰到她手背的时候，她感觉到他的指尖在微微发抖。

“陆老师——”

“开拍了。”他转身朝片场走去，步子迈得很大，背影笔直。

苏晚跟在他后面，心跳得很快。她看着他走向片场的背影，那个背影和平时不一样——肩膀是僵的，脊背绷得太直，直得不正常。

第四场戏是一条对话戏。陆沉和女配角的对手戏，台词量不大，情绪要求是“温和中带着疏离”——对他来说应该是本色出演。但第一条，他说到第三句台词就停了。“重来。”他说，声音还是平的。第二条，他的目光飘向了镜头外的某个地方，导演喊了卡。第三条，他说错了一个词——陆沉从来不记错台词，苏晚看过他凌晨背台词的样子，每一句话都烂熟于心。第四条、第五条、第六条——他一遍一遍地重来，每一次都在不同的地方卡住。导演的脸色从困惑变成了担忧，片场的气氛从安静变成了压抑。没有人敢说话，连灯光师都不敢动灯位，所有工作人员都站在各自的岗位上，用余光瞄着同一个方向。

苏晚站在监视器旁边，手指攥着保温杯，攥得指节发白。她见过陆沉太多面——冷着脸的、失眠的、发脾气的、被猫蹭手心时表情软化下来的。但她从来没见过他这样的。不是演不好。是他的情绪被那个电话抽干了，整个人像一个被拔掉电源的机器，还在运转，但已经没有动力了。导演小心翼翼地说“陆老师要不先休息一下”，陆沉摇了摇头，说“再来一条”。他站在镜头前，灯光打在他脸上，苏晚从取景框里看过去，看到了一双她从没见过的眼睛——不是冷漠，不是愤怒，是无助。是一个五岁的孩子站在奶奶家门口，等了很久很久，等到天都黑了，那个说“妈妈去买东西”的人还是没有回来。

第十三条终于过了。不是因为他状态回来了，是因为导演知道这条已经是最好的了。陆沉从镜头前走下来，接过苏晚递来的保温杯，喝了一口。他的手还在微微发抖。

“陆老师——”

“收工。”他把杯子递回给她，转身朝停车场走去。

苏晚抱着保温杯站在原地，看着他的背影消失在片场门口。她转头看向副导演，副导演冲她摇了摇头，意思很明显：别追。但她还是追了。

停车场里，老陈的车还停在那里，车门开着，但车里没人。陆沉不在车上。苏晚绕着停车场走了一圈，又去片场后门看了一眼——没有人。她拨他的电话，响了六声，转到语音信箱。再拨，关机了。她站在停车场的水泥地上，十一月的冷风从楼缝里灌进来，吹得她额前的头发乱七八糟。她低头看着手机屏幕上那个呼叫失败的提示，心里有一个声音在说：他需要一个人待着。另一个声音在说：不行。他一个人待着的时候，就是凌晨三点抽一整包烟、喝冷咖啡、在朋友圈发“睡不着”然后三分钟后删掉。